自序
十多年前我就开始在想，是
否把过去几十年的经历写成
文字。但由于当时一心扑在
自己从事的学术与教学工作
上，既舍不得也挤不出时间
去动手。然而这个欲望常萦
绕脑际，迫使我终于下了决
心去实现这一宿愿。
四十年代末，我就学于海外一所拥有众多名师因而很有名望的中学。几
年时间里，我受到了母校“丰美乳汁”的哺育、民主和科学精神的熏
陶，使我内心的精神世界迅速扩展。作为热血青年，我希望一生致力追
求真理、走向光明。那时祖国烽烟弥漫，人民正以摧枯拉朽之势，从腐
朽专制的独党统治下解放大陆。剧变中的祖国对我具有无比的吸引力。
从风光旖旎的热带海岛出发，我们大批同学越过蓝蓝海洋的万里波涛奔
向解放了的庄严古朴的北平。
我永远记得当搭乘的海轮抵达神州海岸的那一时刻，我们是多么兴奋和
欢乐啊：那前面就是我心中的圣地，日夜响往的未来人间理想之邦。当
年我们十分爱唱的一首著名苏联歌曲《祖国进行曲》里有这样一段歌
词：“我们从来没有见过别的国家，可以这样自由地呼吸”。我就是以
此来想象这片我即将踏上并准备生活、学习、工作、奋斗一生的，解放
了的大地，内心充满着无限美好的憧憬和兴奋。尽管那时我年轻且天真
烂漫，内心的政治诉求却是比较明确的：自由、平等、公正、和平。这
是我由衷响往并准备为其实现而致力终身的美好社会。我所厌弃的是剥
削压迫、贫富悬殊、尔虞我诈和腐朽没落。我把那些污垢全归之于我已
经离去的，当时还处于殖民统治下的那个社会。当年投向理想中的新社
会时，我正是风华正茂的青年学子。同近年我所读到的关于一些受过高
深教育、特别是留过洋的“旧知识分子”在进入新社会时那种怀疑、顾
虑，甚至惧怕的情感有着根本的不同，我和我的同学是满怀狂热的仰慕
和纯朴的信任，心花怒放地跑步奔进新社会的。只是后来现实生活中的
际遇才渐使我对某些方面和问题感到迷惘、困惑和烦恼。可是在长期锁
国环境的思想禁锢和熏染下，我自然不可避免地也处于一种“左”的心
态(但总还被认为“左”得很不够，以至挨整)，致使我后来在留美期间
曾经“愤而”著文对境外某侨报上刊登的一篇讽刺批评小说给以“义正
辞严”的斥责。当时我认定公开揭露国内不正之风，是作家自觉不自觉
地站到了敌对立场上去损毁祖国声誉。真正自我反思和认识还是近十多
年来的事。
我对过去几十年和对自己经历过的历次政治运动，包括文革的那些岁月
作了深切回顾。作为几十年社会政治病症的恶性总爆发，文化大革命是
大陆中国人遭受的一场空前特大浩劫。几年前我在被邀参加的一个贯彻
《归侨侨眷权益保护法》的座谈会上坦诚地说：“如果没有社会的公正
则中华民族的凝聚力将被抵消，文化大革命就是一个无可辩驳的事实：
文革之后多少归侨离去？社会不公正只能导致离心”。
十年浩劫后，全世界对中国无产阶级文化大革命现象极为关注。树有
根，水有源。文革决非某个人或某些人一夜之间酿成的疯狂。这段可怕
的历史也决不是偶然和孤立的。这正是我要写此书的最主要目的。文革
后许多文章和讲话都风行采用“失误”一词。但许多时代恶果已经不是
这一词汇所能粉饰淡化了的。我们这个共和国的所谓“失误”莫大于在
革命胜利、接管政权之后，没有实心实意地进行真正的民主和法制的建
设。相反，思想禁锢和接连不断的政治运动以及个人崇拜和造神狂热，
却无边地强化了人治。“在法律面前人人平等”的概念被扔进了“资产
阶级的垃圾桶”里。政治运动中乃至平时，许多人都可能被任意宣布
“专政”而成为所谓“阶级敌人”或“准阶级敌人”，他们被剥夺了最
起码的法律保护，遭受着所谓“一点民主不给、半点民主也不给！”的
厄运。改革开放后的今天，民主和法治建设有了一定的进展，但要走的
道路无疑还很漫长。有人担心文革梦魇有一天会卷土重来，我却认为历
史不会简单地重复其过去，但那些违背世界潮流的、顽固不化的观念，
必然会成为把我国建成真正民主与法治的现代化国家的巨大阻力，这是
最为可虑的。
我不是历史学家，我不是在写历史。我也不是文学家，我不是在写纯粹
的“伤痕文学”，也没有写自传的意愿。我和我的家庭过去几十年的坎
坷经历，比起千千万万更不幸得多得多的家庭显得很微不足道，所以它
本身并无巨大的书写价值。我也没有特意搜集一些特别惊心动魄、耸人
听闻的故事以取悦读者。我尽量把要写的人和事局限在我最为熟悉的一
所大学的生活圈子之内，而且除了文学加工和隐去人物的真名实姓之
外，我力求以夹叙夹议的形式，把事实写得尽可能不走样。我只是想透
过记述和剖析当年发生在那所谓“象牙塔”里和“净土”上的一些亲
历、亲闻的事件、其历史与社会政治背景和演化脉络，以及各式各样人
物的思想、品德、心态、哲学，使愿读这本小书的人们更加理解那个时
代的特征和某些现象之间的因果关系，也即所谓“窥豹一斑，亦见其大
略矣”。其实，我本人也是历经了数十年亲身的体验和后来的痛苦思
考，才慢慢地有了今天的一些领会和逐渐走出迷惘的。
著者 1999年3月
专题、专辑
自序