然而那不幸的流亡者，他做的事情还要更愚蠢，更像是挑战。就是他抵达日内瓦的当天，一五五三年八月十三日星期天的早上，他竟到圣皮埃尔大教堂参加礼拜。那时加尔文正在布道，而加尔文派的教众全伙在场。加尔文认得出塞尔维特，很久以前他们曾在巴黎一起求学。这样的举动绝无可能做出合理的解释，除非出于一种神秘的冲动，一种有似于毒蛇的牺牲品被引向死地的蛊惑。

　　这样的城市，所有的人都在相互监视，陌生人成为众目睽睽的焦点便是无可避免的事情。接下来的事情，自然也是无可避免。加尔文认出那贪食的狼躲入他虔诚的羊群，便声色不露，向奴才们下达了命令。塞尔维特刚刚离开大教堂，便遭到逮捕；不出一个小时，这逃亡者便给镣铐加身。这样的逮捕既不奉行国际法，也违反了世所公认的好客准则。塞尔维特未在日内瓦犯罪，便不受该城司法权的管辖。他是外国人，是西班牙人，刚刚抵达此地，绝未犯下有理由遭到拘捕的罪行。他的著作，写作印刷都在境外，因此他的异端观点，对虔诚的日内瓦人毫无损害。况且，“上帝言语的传道士”在旁人未经控告审判时，绝无权利下令将其逮捕羁縻。无论从何种角度考量此事，加尔文之拘押塞尔维特，都只能是野蛮行使其独裁权力，这样的行径公然无视法律条约，惟有拿破仑逮捕杀害当甘公爵才能相提并论。两桩事件当中情形相同——逮捕之后的步骤绝非正当合法的审判，而是非法的谋杀。

　　塞尔维特未经任何指控，便被逮捕囚禁。接下来，必得捏造出一项罪名才行。想想看，要是叫那怂恿逮捕塞尔维特的人（加尔文不是承认“me auctore”——“在我的怂恿下”么？）走上前台担任原告，岂不合情合理？然而日内瓦的法律足堪称道，不鼓励告密行径。于是，加尔文若是自任原告，他自己也只好听由法庭的支配。日内瓦的神学独裁者，岂能喜欢这样的一幕！要是市行政会竟然宣布塞尔维特无罪，要是他加尔文由于无理指控而不得释放，他的处境只能是相当尴尬。对他的威望，这该是何其沉重的打击！对他的对手，这该是何其辉煌的胜利！加尔文一向手段高明，便指派他的秘书兼厨师尼古拉斯·德·拉封丹做个讨骂的原告。可敬的尼古拉斯向当局提交了一份足有二十三项之多的诉状（此文件自然出自加尔文的炮制），便老老实实替他的主子进了监狱。一出骇人的悲剧，就拿如此的一出喜剧当楔子。法律先是给严重违犯，而后还要给事情一个合法的假象。塞尔维特遭到讯问，向他朗朗宣读了诉状的各项罪名。他回答得平静机敏，这是他的精力还未被长期的囚禁破坏掉。他逐一将指控反驳了回去。例如，人家指控他攻击加尔文的著作，他便回答道，事情并不是这样，因攻击本是由加尔文一方展开，而他塞尔维特做的只有一点，便是指出加尔文并不一贯正确。若是加尔文指控他顽固抓住某些论点不放，他可以答辩说，加尔文的强梗原是毫不逊色。他与加尔文之间的全部差异，惟有对于若干神学问题看法不同；而这与世俗的法庭并无关系。于是，如若加尔文竟然逮捕了他，这必定出自于怨恨。这新教的领袖，曾经把他告上了天主教的宗教法庭；要是这位上帝传教士的话竟能奏效，他塞尔维特岂不早给处了火刑？

　　塞尔维特的反论果然合情合理，不容置疑，行政会里的气氛大大倾向于他。看上去，只会判给他一纸放逐令，再不会有更加严厉的决定。然而加尔文听到风声，说事情将对塞尔维特有利；他生怕到头来，这牺牲者会乘他不备，溜将开去。八月十七日，这独裁者出现在市行政会上，不参与的伪装就此放弃无遗。他表明自己的观点，再不否认是他控告了塞尔维特；他请求行政会参加嗣后的诉讼，借口“如此被告便能诚恳认错”。显而易见，加尔文的真正理由，是要施加他的全部影响，避免牺牲者中途逃脱。

　　自从加尔文专断地介入到被告与法官之间，塞尔维特的案件从此失败。加尔文本是训练有素的逻辑学家，又堪称学识渊博的法理学家，比起他的仆人德·拉封丹，他的指控远能击中要害；于是塞尔维特的信心大受动摇。如今他的敌人就坐在法官们中间，冷酷，严厉，摆出副公平无私的面孔，连珠炮也似提出问题——然而背后那铁一般的决心，足能将被告置于死地，叫塞尔维特觉得寒彻骨髓。西班牙人显然阵脚已乱。他失去了防备，变得烦躁紧张，刻毒狂怒，充满了攻击性。他再不平静地固守自己的合法立场，再不坚持以他的外国人身份，除非违反了日内瓦法律，便不受本城司法权的管辖。相反，他听任加尔文引诱着他，落入神学争论的阴谋之中。这便为他的异端指控提供了大量证明。因为，哪怕举出他的一个论点，像魔鬼同样也是上帝本体之部分，也足以叫那般虔诚的行政会成员不寒而栗。待到他哲学的虚荣受了公开的侮辱，塞尔维特说起这些最有争议也最有危险的论题，更用上了无所顾忌的措辞。他忘了这些行政会成员作为神学家并无能力，竟在他们面前大谈其真理之类毫不相干的问题。他雄辩滔滔，又急于争论，害得法官们对他起了疑心。按加尔文的讲法，这外国人两眼放光，双拳紧握，对日内瓦教会的教义挑三挑四，一准危险地破坏着属灵世界的和平，没准儿正是个不可救药的异端——对这样的说法，那般法官们越发信以为真。把他交付彻底的审讯，无论如何总该是件好事。于是法庭决定，他应该继续囚禁，而控告他的尼古拉斯·德·拉封丹则获得自由。加尔文终于得逞，他愉快地给一个朋友写道：“我希望他被判处死刑。”

　　加尔文何以急着要将塞尔维特判处死刑？他为何不满足于更加节制的胜利，比方将敌手驱逐出境，或其它诸如此类的侮辱？加尔文之憎恨塞尔维特，并不强于他之憎恨卡斯特利奥，以及旁的反对他权威的人。不论是谁，只要教导旁人的方式与他的倡导不同，他必会充满憎恨，因他那样暴君般的气质，总会本能产生如此的仇恨。因此，若他对塞尔维特尤其愤怒，必欲抓住时机置之死地而后快，这绝非私人积怨，而全出于政治动机。这米圭尔·塞尔维特反叛他的权威，要给另一个反对加尔文正统教义的人充当替罪羔羊。那人便是耶罗尼米斯·巴尔塞克，前多明我会修士，加尔文也曾企图将他当个异端消灭掉，却幸而漏网，叫加尔文大为烦恼。这巴尔塞克当过日内瓦显贵的家庭医生，因之颇受尊敬；他使用伊拉斯谟攻击路德的观点，公然攻击加尔文学说当中最为薄弱易伤的一点——便是他僵化的预定学说。这两个“异端”都宣称，上帝既是一切善的本原，便绝不可能甘于成心驱使人类做坏事。人人都知道伊拉斯谟的推理如何令到路德大发雷霆；而这宗教改革最著名的斗士，这恶语咒骂的大师，又如何劈头向着那位年迈的哲人破口大骂。然而即便如路德那般粗野狂暴、凶猛易怒，毕竟要提出逻辑上的理由反对伊拉斯谟，没想过因伊拉斯谟向预定学说挑战，便将他拽到个世俗法庭去。可加尔文狂热地笃信自己一贯正确，在他看来，每个对手全得当成异端待。他觉得，不承认他的宗教教规，就如同犯了国事大罪一个样。因此，他绝不用神学争论回答巴尔塞克，而是将批评自己的人送进监狱。

　　然而，他本想拿耶罗尼米斯·巴尔塞克杀鸡儆猴，不料却遭到了败绩。许多日内瓦人都清楚，这学问渊博的医生敬畏上帝；诚如在卡斯特利奥事件里一样，加尔文在巴尔塞克事件当中的做法，适足以令人怀疑，他是想除掉一个不完全臣服他意志的人，好在日内瓦建立他的独夫统治。巴尔塞克在狱中写的抗诉状，以手抄本的方式大肆流传；而且，尽管加尔文大叫大嚷，市行政会依然害怕将罪犯判成异端罪。为逃避这恼人的决定，他们宣称自己无力处理宗教问题，拒绝越权审理神学事件。无论如何，行政会成员们指出，这问题太嫌棘手，必得求到瑞士其它改革派教会的正式意见才行。这请求便救了巴尔塞克，因苏黎世、伯尔尼和巴塞尔的改革派教会私下里早准备好，要给他们日内瓦的狂热同事一次挫折。他们一致拒绝将巴尔塞克的言论判为渎神。市行政会便宣判被告无罪；加尔文无法加害于他，只好满足于行政当局的一纸决定——将巴尔塞克赶出日内瓦。

　　惟有成功进行一次对异端的新控告，方能叫人们忘却加尔文的神学至高地位曾如何给人成功置疑。对塞尔维特的胜利，必是会补偿独裁者清除巴尔塞克时的失败；而对付塞尔维特，成功的机会更多。塞尔维特是个外国人。不似卡斯特利奥跟巴尔塞克，他在日内瓦没什么朋友，也没人崇拜他、帮助他。况且几年以来，他对三位一体的卤莽攻击，他那挑战式的风格，都叫各地的改革派教士们深受伤害。这没相干的家伙不存在后台，拿他惩一儆百便容易得很。从起初开始，审判便满带政治色彩；这是关系到加尔文是否能够统治的问题，这是关系到他是否能够作为精神独裁者推行自己意志的竞争。若是加尔文只想把塞尔维特当作私家仇敌和神学对手除掉了事，这简直易如反掌：日内瓦的审讯刚刚开始，法国司法当局便派了个使者来，要求把这流亡的人引渡到维埃纳，因他已在法国被判死刑，绞台已经为他准备停当。对加尔文而言，这诚为一个绝妙良机，既好显示他的宽宏大量，又能除掉他痛恨的对手。只消市行政会批准引渡，则在日内瓦，讨厌的塞尔维特事件便会就此结束，几世纪来对于审判烧杀这位独立思想家的公愤，也便会落在天主教宗教法庭的头上。然而加尔文反对引渡。在他看来，塞尔维特不是要给判刑的人，倒是一个目的，可借以明确表明他的教规不容侵犯。塞尔维特算不上个人，只是一个象征。因此，法国使者只好怏怏而回。这新教的独裁者决意将审判置于他的裁判之下，好教各色人等一概确信，忤逆他加尔文大师，会如何大祸临头。

　　加尔文在日内瓦的朋友们，正如他的敌人们一样，很快便看出来，塞尔维特案件单单是这独裁者权力的一次试验。因此，他的那些朋友，自然跟敌人们一样，要尽力阻止加尔文得逞。在相互争竞的政客集团眼里，不幸的塞尔维特只是一件工具而已，他像根撬棍，兴许会把那暴君推翻。他们绝不关心，这撬棍是否会断在他们的手里。而那些塞尔维特最好的朋友，只是让他们保护的人处境更糟，因他们散布的那些不实情报，徒增塞尔维特歇斯底里般的兴奋；而他们秘密转给犯人的信件，还极力怂恿他强硬抵抗，这也不能不铸成大错。他们感兴趣的，惟有叫审判尽量轰动：塞尔维特越为自己辩护，对加尔文的攻击越狂暴，就越妙不可言。

　　天啊！实在不需要激励塞尔维特，叫他满心的疏忽大意。长期囚禁的痛苦，令到这动辄暴跳如雷的人大发雷霆，因加尔文不能不清楚，塞尔维特的待遇恶劣之极。虽则他认为自己清白无辜，然而足有几个星期，他像个已决的杀人犯，被关在寒冷潮湿的监号里，手脚都上了镣铐。衣服变成了碎片，挂在他冻僵的身上；没有内衣可以换，也不管他最起码的卫生要求。谁也不给他哪怕是最低限度的帮助。痛苦之下，塞尔维特上书行政会，吁求较为人道的待遇。他写道：“跳蚤快要活吃了我；我的鞋子碎成片，也没有干净衣服能换洗。”

　　于是行政会打算改善塞尔维特的境遇。就在这时，一只神秘的手止住了他们——我们只能猜想，正是这只手扭转了方向。结果，这勇敢的思想家，这独立的学者，只好在监号里烂下去，如同一条癞狗趴在屎堆上等死。过了几个星期，犯人又发出了第二封信，其中痛苦的呼号更其悲惨，他直截说道，他自己的粪便快熏死他啦。“求你们为了基督的爱，像是你们会给予突厥人或者罪犯一样的待遇，也莫要拒绝给我罢。你们下令说要保证我干净，然而毫未实行。我的境况比从前越发的可怜。无法照料我身体的需要，这真是极端的残酷！”

　　然而依然毫无反应！于是，当他从那脏兮兮的窠里再度被带上法庭，他勃然大怒，这又何需吃惊？他镣铐加身，穿的是恶臭的布条，面前的法官席上却坐着他敌人的魁首——这加尔文，身上的黑袍干干净净，镇定自若，冷酷无情，美美睡过了一觉，早做好大战一场的准备；这加尔文，如今犯人正想着跟他讨论问题，而且是精神对精神、学者对学者地讨论；这加尔文，却把塞尔维特骂成罪人跟杀人犯——这样，面对着加尔文，塞尔维特怎能不勃然大怒？他们拿最最卑鄙恶毒的问题和暗示戏弄他，甚至问及性生活之类纯粹的私事；害得他大发雷霆，备受折磨，于是失去了控制，要以痛骂回答这般无耻的讯问，向他的原告口吐恶言，又如何能够避免？连夜不眠，害得塞尔维特疲惫不堪。如今，带给他如此非人待遇的家伙，只好领受他的一串痛骂：

　　“你否认是个杀人犯？我就来拿你的所作所为证明给你看。至于我，我坚信我的事业出于正义，我不惧怕死亡！瞧你尖声叫嚷，活像个旷野里的瞎子，因为复仇的怒火在你的心里燃烧。你说谎，你说谎，你个无知的诽谤者！你要把别人逼死，心里充满了愤怒。但愿你的全部巫术还留在娘胎里，我好能列得出你的错误！”

　　出于这冲天的愤怒，不幸的塞尔维特忘了自己的处境那样软弱无力。他的锁链叮当作响，满嘴唾沫四溅，他要求行政会，要求他的法官们，莫要判他的罪，而该给日内瓦的独裁者加尔文，判个破坏法律罪。

　　“他这样的巫师，不光应该揭穿他的罪行，判定他的刑罚，他的财产也该收来赔偿给我，因他害我受了损失！”

　　不用说，那般可敬的行政会委员，早被这样的场面和话语吓得胆战心惊；这清瘦苍白的家伙，胡须脏乱，目光如炬，操一口南腔北调的法语，竟然对他们的基督教领袖进行了可恶的谴责。他们只能认为他魔鬼附体，受到撒旦的役使。越听他讲话，他们对他的态度便越是不利。事实上审判已经结束，剩下的惟有给被告定罪而已。然而加尔文的那些暗藏的敌人，还想把这案件拖延下去，依然企图尽力阻止那独裁者成功将对手定罪的胜利。他们又打算竭力营救塞尔维特，便按照巴尔塞克案中的做法，去征询其它瑞士改革派宗教会议的意见。私下里，他们希望着还与上次一样，能够将加尔文教条主义的牺牲者，从这狂热分子的魔爪下面解救出来。

　　然而，加尔文深知他的权威已经遭到摇撼，很有崩溃的可能。对他而言，关键在于避免第二次受到挫败。于是他采取相应的措施，趁他的牺牲者还在狱中腐烂，便派遣了一系列使者前往苏黎世、巴塞尔、伯尔尼和沙夫豪森的宗教会议，对这些团体的意见施加影响。信使给迅速派到境内的各处，朋友们给调动起来，警告自己的同事，莫要协助这邪恶的渎神者逃脱审判。人人知道，塞尔维特破坏了神学世界的和平；同时，自从茨温利与比塞那时以来，新教的欧洲无不对这“厚颜无耻的西班牙人”深恶痛绝，因此加尔文的阴谋便得了助益。结果，是瑞士的宗教会议一致宣布，塞尔维特的观点错误邪恶。然而即令如此，这四个宗教团体，竟全都不曾直截要求判处死刑，更遑论赞同死刑判决。他们只是原则上认可任何可能采取的严厉措施而已。

　　苏黎世写道：“此人如何处罚，悉由你们明断。”伯尔尼则答道，日内瓦的法官可“借由智慧与力量之精神”，便能服务于他们的教会和其它瑞士教会，让他们都“自这一瘟疫当中”解脱出来。而提及此事是否要由暴力处理，信中以较为和缓的语气告诫道：“我们相信，你们决定采纳的行动，决不至不合乎基督教市行政当局之所为。”加尔文征询意见的宗教会议，竟全不敢公开要求通过死刑判决。然而这些教会毕竟通过了对塞尔维特的法律程序，加尔文便觉得，它们自会首肯那不可避免的后果；因为它们忸怩作态、模棱两可，这便令到加尔文的行动无所约束。一旦加尔文无所约束，他的打击便会冷酷果断。如今，各宗教会议的意见已经送达，那些暗中帮助塞尔维特的人还是徒然努力到最后一刻，企图阻止判决。佩兰和其他共和派，向最高权力机关两百人行政会提出呼吁。然而为时太晚，甚至加尔文的敌手们也觉出，继续的抵抗不啻冒险。十月二十六日，小行政会以高等刑事法庭名义，以多数票判处塞尔维特活活烧死，这一残酷的判决将于次日在尚佩尔高地执行。

　　一个又一个星期过去，塞尔维特与外界隔绝，沉迷于过高的希望当中。他本来极富想象力，那般所谓朋友的私语更加叫他七颠八倒。他心里的幻想日益极端，竟至于笃信自己的判断正确无误；因此他满心觉得，不出几天，篡位者加尔文便将颜面扫地，给逐出日内瓦城。于是二十七日凌晨，当行政会秘书表情神秘地走进牢房，彬彬有礼地展开一卷羊皮纸，向他宣读判决，他惊醒过来，只感到何其恐怖。塞尔维特如同五雷轰顶。判决里通知他，就在当天，他将作为渎神者给活活烧死；他聆听着，然而仿佛一个字也听不懂。足有几分钟，他站立着，如同根本听不见、觉不到。而后，这不幸的人终于失去了控制。他开始呜咽呻吟，到最后，他用西班牙母语哭喊道：“Misericordias！（天啊！）”面对这些可怕的消息，他的傲慢全没了踪影。排山倒海的沮丧征服了他，他几乎垮了下来。而那般趾高气扬的传教士，同样满心幻想，相信既经对塞尔维特取得了尘世的胜利，他们也该当获得个类似的精神胜利，只觉得出于绝望，这犯人会逼得自愿认错。

　　然而真是奇迹。当那给打垮了的可怜人被要求抛弃观点，当他内心深处的信仰遭到挑战，他骄傲的火焰立时重新升腾了起来。若他们要烧掉他的肉体，便烧掉好啦；然而他的信仰，却不会有丝毫的改变。在这最后的时刻，这位科学的游侠骑士，升华到信念的烈士与英雄的水平。纵使法里尔从洛桑赶回，分享加尔文的胜利，塞尔维特却轻蔑地拒绝了法里尔的催促，他宣称，世俗法律的决定，绝不可接受为神圣领域正确与否的证明。人可以给杀死，却不能逼他信服。肉体自能置之死地，却未曾证明精神错误。法里尔威胁也罢，利诱也罢，都无法从这镣铐加身的死囚口里榨出一句的软话。塞尔维特依然坚信，自己绝非异端，而是个虔信的基督徒，他的责任是要跟哪怕最残忍的敌人求得和解。于是，他表示希望见见加尔文。

　　加尔文这次探监的惟一记录来自加尔文本人。死人是讲不出故事的。而加尔文记下他自己的行为，极妙地揭示了他的强梗苛酷。这获胜的独裁者走下牺牲者湿冷的黑牢，绝非为了向这折磨得濒死的人送一点安慰，道一句基督徒兄弟般的宽慰话。加尔文就事论事，平静地问塞尔维特干吗叫他来。不用说，他希望塞尔维特跪下身来，求这全能的独裁者撤消判决，至少是求得减轻刑罚。塞尔维特的回答简单得很；任何人，只要胸中还有颗人心，就不能不给他记下的话所感动。他说，他要加尔文来，惟一的目的是要求得宽恕。这牺牲者，还要对那送来判决的审讯官提出和解。然而加尔文满脸冷漠，他才不把政治和宗教上的敌手看成人，看成基督徒。

　　读一读他冷淡的记录里的话好啦：

　　“我只回答他，我对他从来不带个人的敌意（这倒是真的！）。”

　　加尔文不能也不愿理解塞尔维特最后姿态里的平和天性。他便说，他与塞尔维特之间绝无可能和解。塞尔维特必得不再囿于他自己，坦白认个错，承认对上帝犯下了罪——因这死囚否认过上帝三位一体的神性。有意也罢，无意也罢，总之加尔文这理论家根本不把那可怜虫当成兄弟，也绝不把他当成个人，即便就在这一天，他会给人当块没用的木头丢在火里。加尔文本是个僵化的教条主义者，在他眼里，塞尔维特单单算上个反对他加尔文上帝概念的人，因此他也便否认了上帝。在这最后的时刻，加尔文打算行使的惟一一项独裁权力，是要逼塞尔维特承认自己错误，惟他加尔文才正确。然而塞尔维特看出来，这钢铁般的狂热分子，是企图褫夺他这具破皮囊里惟一一息尚存的东西，褫夺这犯人视为自己不朽部分的东西——他的信仰，他的信心。于是他顽强反抗，坚决拒绝做那怯懦的认罪声明。他乐意宣布，愿与他的敌手达成和解，却绝没有什么能够诱使了他，牺牲他毕生奉献的信念给他的敌手。于是迫他改变信仰的企图就此失败。在加尔文眼里，再谈下去已经毫无用处。只要有谁在宗教事务方面不愿果断遵从加尔文的意志，他便再也不是加尔文在基督里的兄弟，而只是撒旦的崽子，只是个罪犯，对他侈谈友谊纯属浪费。何必要向个异端显仁慈？加尔文未置一词，转身离开他的牺牲者，竟然未曾友好地瞥他一眼。这狂热的原告便如此写完他的报告，那些话将永远判了他的罪：“既然辩论和警告全归徒劳，我岂能希冀比我主还要智慧。于是我遵守圣保罗定下的规矩，抽身离开那异端，好叫他对自己进行审判。”

　　在火刑柱上以文火烤杀，是所有死刑当中最为痛苦的一种。中世纪纵然以残酷著称，也很少让这种惩罚发展到极致。处刑时多半并不用火烧死。犯人先给绞杀，或用旁的方法叫他失去知觉。然而这还是第一次，由新教徒给异端判处了这样可恶的死刑；于是可以理解，人道主义者愤慨的呼声依然响彻在世界上，加尔文便要竭尽全力，一而再再而三推卸如此极端残酷地处决塞尔维特的罪责。塞尔维特的身体早化成了灰烬，他还要告诉我们，他跟其他宗教法庭成员曾经企图促成，将死刑由文火烧杀减为较温和的利剑斩杀。然而他们的努力落了空。（“Genus mortis conati sumus mutare, sed frustra. [我们请求将死刑减得温和，然而无效。]”）在行政会的会议记录当中，我们找不到一字一句，表现这徒劳的努力；只要不带偏见，谁会相信，正是加尔文，在整个审讯当中，强迫行政会通过对塞尔维特的死刑判决，也终于达到了目的——而他，竟会突然变成一介无权无势的日内瓦平民，连定下个较仁慈的处刑办法也做不到？就后者而言倒是真的，加尔文真的曾打算减刑——然而惟有塞尔维特通过精神上的牺牲，通过最后时刻宣布改变信仰，才能换来这样的减刑。加尔文平生第一次向对手表现了温和，然而绝非出自人性的仁慈，而全是赤裸的政治考量。如若塞尔维特就在走上火刑柱之前，竟然承认自己错误、加尔文正确，对日内瓦的教条将是何等的胜利。这一胜利要逼那西班牙渎神者承认，他并非因自己教条的缘故而死，同时他也必得在全体民众的面前承认，只有加尔文的教条，才是世界上惟一正确的教条。

　　然而塞尔维特知道，任何让步都需付出代价。强梗只能换得来强梗，狂热惟有待之以狂热。他宁愿为自己的信仰死于未可言状的折磨，也不愿首肯约翰·加尔文大师的教条，好换来个较仁慈的死法。他宁受半小时的极度痛苦，以赢得烈士的花冠，从而给加尔文带上彻底野蛮的永恒耻辱。塞尔维特干脆拒绝照办，鼓起勇气好忍受自己可怕的命运。

　　余下的故事好不恐怖。十月二十七日上午十一点，犯人穿着肮脏的破衣烂衫，给提出了监狱。他眨着眼睛，最后一次看白日的阳光。他胡须纷乱，蓬头垢面；他锁链锒铛，步履蹒跚。清明的秋日里，他苍白的脸色活像幽灵。几星期的囚禁，害他几乎无法走路，要执法官推着他往前走；到了市政厅的阶前，便搡他跪倒在地。他低下头，听一个市政官向聚集拢来的人群朗朗宣读判决。判决最后说道：“兹判处你，米圭尔·塞尔维特，绑赴尚佩尔活活烧死，你印出的书及其手稿亦一并烧掉，直至你的身体化为灰烬。如此你的末日来临，以儆企图重蹈覆辙者之效尤。”

　　这判了罪的人听着判决，冷得牙齿乱颤。在生命的尽头，他匍匐前行，跪爬到台阶上的市政官员们面前，乞求他们开恩，先将他斩首，再付之一炬，“免得极度的痛苦会迫我放弃了毕生的信念”。他还说，即便他有罪，亦非出于故意，因一种追求神圣荣誉的思想不断驱策着他。

　　正在这时，法里尔闯到法官与跪着的犯人之间。他用很远的地方也听得见的声音，问塞尔维特是否准备放弃直接反对三位一体的鼓噪，好换来个较为温和的处刑方式。然而塞尔维特轻蔑地拒绝了他的提议。于是这在许多方面只称庸才的人，却借此表现出道德的伟大，表现出践行誓言的意愿，以及为了信念忍受最坏结局的决心。

　　现在，队伍向行刑的地点移动过去。总督阁下及其代表，佩带着各自等级的徽章，走在队伍前面；卫兵们手持弓箭，簇拥左右。看热闹的人群，跟在他们后面。队伍从城里穿过，到处挤满骇得默不作声的看客。法里尔挨在死囚的身边，与塞尔维特并肩前进，还不住聒噪着要他认错，公开放弃错误的信条。塞尔维特心怀坦荡的虔诚，回答道，纵然他们不公正地将他处死，他依然要恳求上帝，仁慈以待他的原告。这时，法里尔以教条主义者的狂怒，答道：“怎么？犯下最最可恶的罪行，你还要为它辩护？要是顽固到底，我再不陪你到咽气，我就离开你，把你交给上帝的审判！”塞尔维特再不回答他。刽子手，加上争强好胜的神学家，害得他恶心，不愿对他们再置一词。这所谓的异端和无神论者不住地喃喃自语，仿佛在安慰自己：“哦上帝，拯救我的灵魂罢，哦耶稣，永恒上帝的儿子，怜悯我罢。”而后他提高声音，求在场的人们和他一起为他祷告。一到处刑地点，见到火刑柱，他再次跪下来，集中精力于虔诚的沉思。然而那狂热的法里尔，生怕这著名异端纯然内心的举动影响了群众，便越过死囚的头顶，向大家叫道：“瞧呀！撒旦把一个人抓在魔爪里的时候，他多有权柄！这家伙顶有学问，他相信自己绝不错误。可瞧呀！撒旦抓住了他。你们全有可能变成这个样！”

　　与此同时，叫人恶心的准备工作已经开始。木柴堆在火刑柱的周围，柱上还钉好了铿锵的铁链。刽子手把牺牲者的双手捆绑起来。这时，法里尔最后一次来到塞尔维特面前，见他只是叹息：“哦上帝，我的上帝！”便向他狂吼道：“你还有什么话讲？”这牧师太好争论，只巴望见到行将受苦的地点，会逼使塞尔维特承认，加尔文派的信仰才是惟一正确。然而塞尔维特答道：“除去求告上帝，我还能做什么？”

　　法里尔大失所望，离开了牺牲者。如今，只剩了另一个官家的刽子手，来把他可恨的活计做完。不幸的可怜虫消瘦的身体给推上火刑柱，再用铁链缚了四五道。刽子手的助手，在塞尔维特的身体和铁链之间，塞了他的著作和手稿——这是塞尔维特密封送给加尔文，征询他的友好意见的。而后，给牺牲者的额头戴上浸了硫磺的叶冠，聊示对他的轻蔑。准备工作就此完成，刽子手点燃柴堆，谋杀开始了。

　　当火焰在塞尔维特周围腾起，他发出的叫声骇人之极，许多旁观者转过脸去，不忍看那可怜的场面。浓烟立时笼罩那扭曲的身体，然而极度痛苦的叫声越来越响，终于变成一声尖声的哀求：“耶稣，永恒上帝的儿子，怜悯我罢！”与死亡的搏斗，足足持续了半个小时。而后烟消火灭，在灼热的灰烬上面，靠近烧黑的火刑柱，留下一堆漆黑焦糊、令人作呕的团块，一滩恶心的胶体，早失去了人形。这曾是地球上一个能思的造物，激情澎湃地向往着永恒；这曾是圣灵栩栩如生的断片——而今却缩成一团残渣，叫人生厌反胃。目睹此景，怕连加尔文也会想到，他僭越权力、审判杀害兄弟的行为，是何等的不人道。

　　然而在这骇人的时刻，加尔文又在哪里？或许要表明自己了无兴趣，或许要避免神经受到刺激，总之他耽在了家里。他留在书房，关上窗户，任刽子手和比他自己更其粗暴的畜生法里尔，干那监斩的讨厌活儿。只要追踪清白无辜的人，控告他，威吓他，把他送上火刑柱，加尔文都不愧为不屈不挠的班头。然而临到执刑，他便将活计委诸法里尔和雇来的助手；而他自己，真正意欲并指挥这“虔诚谋杀”的人，却谨慎地避而远之。然而到下个星期天，他身披黑法袍，步上布道台，向沉默的会众夸耀他的功绩，声称这功绩既伟大又正义——虽则他甚至不敢看一眼那可怜的场面。