三言四语
现在各大专学校的学生，有一个新称号——“三四教授”。假如我们看见一位
不认识的教授，想知道这位老师是教什么的，往往被询问的同学会说：“哦，三四
教授。”这句话含有非常轻视的意思。所谓“三四教授”就是教三民主义、四书五
经的教授。他们在学校里是没有人看得起的，同军训教官一样，被学生另眼相视，
这是一个非常严重的问题。
八九年前，和一位国立大学教书的朋友谈起，问他怎么搞的，教得学生对三民
主义如此反感？他说这件事没有办法。我认为不是没有办法，表示愿意代他教几个
小时。后来有个机会，一位某大学的学生要我去参加他们开会，他说他们要开会讨
论“中国文学的再革命”，听到这个题目，我说：“你们要搞这个东西？！我晚上
来看看！”
我约了那位三民主义教授一起去参加。参加开会的都是调皮学生，他们激昂慷
慨，说了一大篇话，最后要我讲话。我就告诉这些同学们，首先应该了解“革命”
是什么意思。这所大学是国立的最高学府，在这里的青年知识分子，对它的意义不
能不懂，要知道“革命”一辞，出于我国最古老著作之一的《易经》，然后讲了许
多理由。
我说，譬如中国文学自“五四运动”以来，由旧的文学作品改成白话文后，有
什么功用呢？几十年来亲眼所见，中国的教育普及了，知识普遍了，对世界知识的
吸收力增加了，无可否认，这些对于国家的进步有贡献。但是对于中国文化，却从
此一刀斩断了。什么原因呢？中国文化库存里堆积的东西太多了，几千年来的文化
都藉着古文保留着。至于接受白话文学教育的人们看不懂古文，当然就打不开这个
仓库，因此从中国文化的立场看，就此一刀拦腰斩断了。
你们现在讲文学再革命，讲白话文学，我们先要知道为什么要推行白话。在
“五四运动”前后，一般人认为救这个国家，必须吸收新的知识，尤其要融会古今
中外的学术文化，于是老牌留学生到外面一看，任何国家的语言和文字都是一致的，
因此认为中国所以不进步，是文字工具害了我们，尤其四书五经“子曰、孔子曰”
一塌糊涂，非把这个打倒不可，所以提倡了白话文。
语文的变与不变
但是有一点要注意，我们看世界的文字，不管英文、德文、法文，虽然现在的
文字和语言是合一的，但是语言大约三十年一变，所以一百年以前的英文、法文书
籍，除非专家，否则是莫辨雌雄。
我们中国的老祖宗晓得语言和时代是要变的，所以把文字脱开了语言，只是用
很短的时间，经过两三年的训练就会写出来，这个文字就单独成为一个体系，表达
了思想。因此这种文字所保留下来几千年以上的思想，在几千年以后的人看来，如
面对现在，没有阻碍，它对于国家有什么错误呢？没有错。只是因为教育不普及，
大家对于这个国文的修养没有学好。当时提倡“五四运动”的部分人士，求进之心
是对的，在学问修养上，老实讲，还有商量的必要，于是这一文学革命就出了问题。
举例来讲，生活上每天必有的一件事——上厕所，我们小时候叫“出恭”，后
来叫“解手”，现在叫“上一号”了，看看几十年来，变了好多。因此，我们翻开
资料，对“五四运动”前后的白话文，现在看来，简直不通；到了现在的文章，说
它不好吗？真好。好吗？文章看完了，价值也完了，多半没有保留的价值。将来怎
样演变还不知道，所以你们为什么要文学再革命，我就不懂。
因此，文学革命，我没有资格讲，你们也没有资格讲。为什么呢？如果古文、
四六体、作诗、填词，都能露一手，然后发现这种文学有毛病，这才有资格谈革命。
现在你们连“命”都还没有，还“革”个什么呢？你们还有文学革命的资格吗？
我这番话一讲，他们听傻了。这个会后来也就搞不成了。无形中也把大专院校
中这个小风波平息了。因此，我告诉那位教三民主义的朋友，一定替他教几个钟点
课，因为大学生中，信仰坚强的固然很多，而对三民主义头痛的也大有人在。后来
我去替这位朋友讲课，起初不讲三民主义，而讲中国文化与中国思想演变的原因道
理。分析自上古到现在为什么变得这样，演变到后来，所以才有我们国父的三民主
义出来，问同学对不对？对！有没有价值？有价值！所以要读三民主义，读了以后
再加批评都可以，不能盲目的不去看它，就说这个三民主义是党八股。党八股你懂
不懂？不懂就不能随便批评。这一来，引起他们读三民主义的兴趣了，这是我所经
历的故事。
四书五经的假面目
讲到四书也是一样，我们在这里讲推行复兴文化运动，而在外面，尤其是新的
教育——国民义务教育施行以后，讨厌四书五经的情形，是无以复加了，而问题出
在四书五经的孔孟思想被讲解错了。这不是现在才开始，从唐宋以后，乃至远从汉
唐以来，许多要点，就一直讲解错了。
要说明这个道理，我们也要讲一个实际的故事。
我们这一代，就时代背景而言，是生活在夹缝中，是新、旧、中、外，交接巨
变中的人生，我的幼年在私塾中度过，当时读四书五经也非常反感，因为以前老师
对学生的质疑，只说“将来你会懂”，这个“将来”不知要“将”到几时。所以后
来“五四运动”，闹新学派风潮的时候，我们虽然没有参加作打手，但是多少也有
点愤慨。步入中年以后，对中外思想，尤其在这个时代的演变，看到了这么许多，
自己要找症结了。所谓找症结，那也是十七八年以前，好几位先生在一起谈起，大
家认为要救中国就要复兴文化。于是有些教授学者们，主张把四书重新编辑。他们
认为四书杂乱无章，要分门别类编在一起，讲孝的归到孝，讲仁的归到仁，把《论
语》的篇章整理一遍，希望我也负责一个部门。当时我答应考虑考虑，回家拿出四
书重读一遍后，发现这个改编方法有问题。第二天开会，我就反对，不赞成改编，
因为，以全部《论语》来讲，他本身就有一贯的系统，完全是对的。我们不需要以
新的观念来割裂它。问题出在过去被一般人解释错误了。我们要把握真正的孔孟思
想，只要将唐宋以后的注解推开，就自然会找出孔孟原来的思想。这叫做“以经解
经”，就是仅读原文，把原文读熟了，它本身的语句思想，在后面的语句中就有清
晰的解释。以这个态度研究《论语》，它可以说前后篇章贯而通之，因此我不主张
改编。
被忽视的道家
后来，在一些地方讲解《论语》，我就提起一个问题了。就是我们自“五四运
动”以来，有个口号，叫“打倒孔家店”的问题。
中国文化的演变发展，大致分两大段。譬如一提起秦汉以前的中国文化，人们
就拿孔孟思想代表了一切。其实所谓孔孟思想，只是中国文化中间主要的一环。另
外还有道家、墨家、诸子百家……很多很多，都是中国文化一个系统下来的。如果
把它缩小范围，则有儒、墨、道主要的三家。尤其中国文化在政治上历代引用的是
道家思想，这一点我们要注意。中国历史上，每逢变乱的时候，拨乱反正，都属道
家思想之功；天下太平了，则用孔孟儒家的思想。这是我们中国历史非常重要的关
键，身为中国人，这个历史关键是应该知道的。
孔孟思想，本来与道家是不分家的，这种分家是秦汉以后的事，到了唐代，讲
中国文化，已不是儒、墨、道三家，而是儒、释、道三家了。
“释”就是印度来的佛学，代表整个印度文化的精华，它从东汉末年开始传入
中国，一直到宋代。宋朝以后，印度本身已没有真正的佛学，而被阿拉伯民族的伊
斯兰教思想及婆罗门教等所占据，佛学思想在印度式微了。现在要研究真正的佛学，
只有到中国来。欧洲人乃至日本人讲的那一套是不正确的。
三家店卖的是什么
唐宋以后的中国文化，要讲儒、释、道三家，也就变成三个大店。
佛学像百货店，里面百货杂陈，样样俱全，有钱有时间，就可去逛逛。逛了买
东西也可，不买东西也可，根本不去逛也可以，但是社会需要它。
道家则像药店，不生病可以不去，生了病则非去不可。生病就好比变乱时期，
要想拨乱反正，就非研究道家不可。道家思想，包括了兵家、纵横家的思想，乃至
天文、地理、医药等等无所不包，所以一个国家民族生病，非去这个药店不可。
儒家的孔孟思想则是粮食店，是天天要吃的，“五四运动”的时候，药店不打，
百货店也不打，偏要把粮食店打倒。打倒了粮食店，我们中国人不吃饭，只吃洋面
包，这是我们不习惯的，吃久了胃会出毛病的。要深切了解中国文化历史的演变，
不但要了解何以今天会如此，还要知道将来怎么办，这都是当前很重要的问题，因
此我们要研究四书。
研究中国固有文化并不是开倒车，而是要以最新的观念去理解它。并且，我们
要了解中国上下这两千多年的文化、思想、历史，不管它是什么政体，大致都以司
法为中心，司法与行政是分不开的。谈到司法就讲到法律，现在我们只讲两大法系，
所谓海洋法系与大陆法系。司法方面的立法，也根据这两个法系的精神而来。我们
却忘记了中国自秦代以来，汉、唐、宋、元、明、清，有我们“中国系统”的一个
法律系统。这个中国法律系统的哲学背景，就是以四书五经作基础，例如过去中国
许多判例的根据，就是根据四书五经中的道德观念而来。所以这部四书五经，在过
去无宪法观念时代，严格说来就是一种宪法思想，也就是政治哲学思想的中心，法
律思想的中心。其他各种哲学思想也都归之于它，这是讲好的一方面。
冤枉的一打
讲坏的一方面，孔家店为什么会被人打倒？“五四运动”当年，人们要打倒它，
这是必然的。但为什么道理呢？后来才发现，实在打得很冤枉。因为这个店，本来
是孔孟两个老板开的股份有限公司，下面还加上一些伙计曾子、子思、荀子等等，
老板卖的东西货真价实。可是几千年来，被后人加了水卖，变质了。还有些是后人
的解释错了，尤其是宋儒的理学家为然。这一解释错，整个光辉的孔孟思想被蒙上
一层非常厚重的阴影，因此后人要推倒孔孟思想。
现在我们有个更重要的课题，那就是如何了解文化的宝库。因为现在中年以下
的人，对此几乎一无所知。尤其现在中学以上到大学的青年，根本不知道中国文化
的宝藏。由于这个原因，所以今天开始讲四书，并从《论语》讲起。
再论《论语》
《论语》，凡是中国人，从小都念过，现在大家手里拿的这一本书，是有问题
的一本版本，它是宋朝大儒朱熹先生所注解的。朱熹先生的学问人品，大致没有话
可讲，但是他对四书五经的注解绝对是对的吗？在我个人非常不恭敬，但却负责任
地说，问题太大，不完全是对的。
在南宋以前，四书并不用他的注解，自有了他的注解，而完全被他的思想所笼
罩，那是明朝以后，朱家皇帝下令以四书考选功名，而且必须采用朱熹的注解。因
此六七百年来，所有四书五经，孔孟思想，大概都被限制在“朱熹的孔子思想”中。
换句话说，明代以后的人为了考功名，都在他的思想中打圈子。其中有许许多多问
题，我们研究下去，就会知道。所以各位手上这本朱熹先生注解的书，值得参考，
但不能完全相信。
我们既然研究孔子，而孔子在《易经·系传》上就有两句话说道：“书不尽言，
言不尽意”。以现代观念来讲，意思是人类的语言不能表达全部想要表达的思想。
现在有一门新兴的课程——语意学，专门研究这个问题。声音完全相同的一句话，
在录音机中播出，和面对面加上表情动作的说出，即使同一个听的人，也会有两种
不同体会与感觉。所以世界上没有一种语言能完全表达意志与思想。而把语言变成
文字，文字变成书，对思想而言，是更隔一层了。
我们研究孔孟思想，必须要从《论语》着手。并不是《论语》足以代表全部孔
孟思想，但是必须从它着手。现在我的观念，有许多地方很大胆的推翻了古人。在
我认为《论语》是不可分开的，《论语》二十篇，每篇都是一篇文章。我们手里的
书中，现在看到文句中的一圈一圈，是宋儒开始把它圈断了，后来成为一条一条的
教条，这是不可以圈断的。再说整个二十篇《论语》连起来，是一整篇文章。至少
今天我个人认为是如此，也许明天我又有新认识，我自己又推翻了自己，也未可知，
但到今天为止，我认为是如此。
学而有何乐
现在这篇《学而》，包括了孔门当年教学的目的、态度、宗旨、方法等等。过
去我们把它圈开来，分作一条一条读，这是错误的。
子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？
人不知而不愠，不亦君子乎？
这三名话连起来看，照字面讲，凡是中国人，无论老少，一定都知道。照古人
的注解，学问是要大家随时练习它。“不亦说乎”，“说”是古人借用字，就是高
兴的那个“悦”字，是很高兴的。假如这是很正确的注解，孔子因此便可以作圣人
了，那我是不佩服的，连大龙峒孔子庙我也不会去了。讲良心话，当年老师、家长
逼我们读书时，那情形真是“学而时习之不亦‘苦’乎”。孔子如果照这样讲，我
才佩服他是圣人，因为他太通达人情世故了。
至于“有朋自远方来，不亦乐乎。”是似通非通的，什么道理呢？从一般人到
公务员，凡靠薪水吃饭的，是“富不过三天，穷不过一月”，遇上了穷的那几天，
朋友要来家里吃饭，当裤子都来不及，那是痛苦万分的事。所以是“有朋自远方来
不亦‘惨’乎。”绝不是不亦乐乎。
第三句话“人不知而不愠，不亦君子乎。”所谓“愠”，就文字解释，是放在
心中的怨恨，没有发出来，在内心中有烦厌、厌恶、讨厌、怨恨之感。那么，别人
不了解我，而我并不在心中怨恨，这样才算是君子。那我宁可不当君子，你对我不
起，我不打你，不骗你，心里难过一下总可以吧！这也不可以，才是君子，实在是
做不到。
根据书上的字面，顺着注释来看，就是这样讲的。所以几百年甚至千多年以来，
不但是现在的年轻人对四书反感，过去的读书人也对四书反感。因为它变成了宗教
的教条，硬性的法律，非遵守不可。
事实上不是这么一回事，等到真正了解了以后，就知道孔子真是圣人，一点也
没错。
“学而时习之”，重点在时间的“时”，见习的“习”。首先要注意，孔子的
全部著述讲过了，孔子的全部思想了解了，就知道什么叫作“学问”。普通一般的
说法，“读书就是学问”，错了。学问在儒家的思想上，不是文学。这个解说在本
篇里就有。学问不是文学，文章好是这个人的文学好；知识渊博，是这个人的知识
渊博；至于学问，哪怕不认识一个字，也可能有学问——作人好，做事对，绝对的
好，绝对的对，这就是学问。这不是我个人别出心裁的解释，我们把整部《论语》
研究完了，就知道孔子讲究作人做事，如何完成作一个人。
真人和假人
讲到作人，我们就想到庄子也提到过这件事，《庄子》这本书把有道的人叫
“真人”。唐宋以后，对神仙、得了道的人叫“真人”。譬如现在指南宫供奉的吕
纯阳叫“吕真人”。如今的人听到“真人”这个名称，就好像带有宗教色彩，相当
于西方的上帝，中国的仙、佛一样。实际上过去道家所谓的“真人”，是指学问道
德到了家的人。与这名词对称的叫假人，假人还是人，不过没有达到作人道德的最
高标准。发挥了“人”的最高成就，在道家就称之为“真人”，孔子认为这就是学，
就是学而之人。于是一个“学”字，这么多观念都被他包括了。
那么学问从哪里来呢？学问不是文字，也不是知识，学问是从人生经验上来，
作人做事上去体会的。这个修养不只是在书本上念，随时随地的生活都是我们的书
本，都是我们的教育。所以孔子在下面说“观过而知仁”，我们看见人家犯了这个
错误，自己便反省，我不要犯这个错误，这就是“学问”，“学问”就是这个道理，
所以他这个研究方法，随时随地要有思想，随时随地要见习，随时随地要有体验，
随时随地要能够反省，就是学问。开始做反省时也不容易，但慢慢有了进步，自有
会心的兴趣，就会“不亦说乎”而高兴了。我们平日也有这个经验，比如看到朋友
做一件事，我们劝他：“不可以做呀！老兄！一定出毛病。”他不听，你心里当然
很难过，最后证明下来，果然你说得对，你固然替他惋惜，对于自己认识的道理，
也会更进一层得到会心的微笑——“说”，不是哈哈大笑。悦者，会心的微笑，有
得于心。
上面第一点所讲的是学问的宗旨，随时注重“时”和“习”，要随时随地学习，
不是我们今天来读四书就叫做学问，不念四书就不叫做学问，这不是它的本意。
寂寞的享受
第二点接着下来，是说做学问的人要准备一件事，就我个人研究，有个体会——
真正为学问而学问，“君子有所为，有所不为。”该做的就做，不该做的杀头也不
干，所谓“仁之所至，义所当然”的事，牺牲自己也做，为世为人就做了，为别的
不来。因此为学问而学问，就准备着一生寂寞。我们看历史——即看孔子就知道。
孔子一生是很寂寞的，现在到处给他吃冷猪头，当年连一个“便当”也吃不到。但
是他没有积极去求富贵。怎么知道这一套他不来呢？因为他明知当时有拿到权位的
可能，乃至他的弟子们也要他去拿权位。因为孔子时代中国人口只有几百万人，在
这几百万人中，他有三千弟子，而且都是每一个国家的精英，那是一股不得了的力
量。所以有些弟子，尤其是子路——这个军事学的专家，几乎就要举起膀子来：
“老师，我们干了！”那种神气，但是孔子不来。为什么呢？他看到，即使一个安
定的社会，文化教育没有完成，是不能解决其他问题的。基本上解决问题是要靠思
想的纯正，亦即过去所谓之“德性”。因此他一生宁可穷苦，从事教育。所以做学
问要不怕寂寞、不怕凄凉。要有这个精神，这个态度，才可以谈做学问。
虽然做学问可能一辈子都没有人了解，但是孔子说只要有学问，自然有知己。
因此他接着说“有朋自远方来。不亦乐乎。”一个人在为天下国家，千秋后代思想
着眼的时候，正是他寂寞凄凉的时候，有一个知己来了，那是非常高兴的事情。而
这个“有朋自远方来”的“远”字，不一定是远方外国来的，说外国来几个人学中
国文化，我们就乐了吗？那是为了外汇，多赚几个钱罢了。《论语》不是这个意思，
他这个“远”字是形容知己之难得。我们有句老话：“人生得一知己，死而无憾。”
任何一个人作了一辈子人，包括你的太太、儿女、父母在内，可不一定是你的知己，
所以人能得一知己，可以死而无憾。一个人那怕轰轰烈烈做一辈子，不见得能得一
知己，完全了解你，尤其做学问的人更是如此，所以第二句话跟着说：“有朋自远
方来，不亦乐乎”——你不要怕没有人知道，慢慢就有人知道，这人在远方，这个
远不一定是空间地区的远。孔子的学问，是五百年以后，到汉武帝的时候才兴起来，
才大大的抬头。董仲舒弘扬孔学，司马迁撰《史记》，非常赞扬孔子，这个时间隔
得有多远！这五百年来是非常寂寞的，这样就懂得“有朋自远方来，不亦乐乎”了。
谁来了解你
第三句“人不知而不愠，不亦君子乎”，就是说做学问的人，乃至一辈子没有
人了解，也“不愠。”
“不愠”这个问题很重要了。“怨天尤人”这四个字我们都知道，任何人碰到
艰难困苦，遭遇了打击，就骂别人对不起自己，不帮自己的忙，或者如何如何，这
是一般人的心理。严重的连对天都怨，而“愠”就包括了“怨天尤人”。
人能够真正做到了为学问而学问，就不怨天、不尤人，就反问自己，为什么我
站不起来？为什么我没有达到这个目的？是自己的学问、修养、做法种种的问题。
自己痛切反省，自己内心里并不蕴藏怨天尤人的念头。拿现在的观念说，这种心理
是绝对健康的心理，这样才是君子。君子才够得上做学问，够得上学习人生之道，
拿现代的新观念来讲，就是讲究人生哲学的开始。
再说，连贯这三句话的意义来说明读书作学问的修养，自始至终，无非要先能
自得其乐，然后才能“后天下之乐而乐”。所以这三句话的重点，在于中间一句的
“不亦乐乎”。我们现在不妨引用明代陈眉公的话，作为参考：“如何是独乐乐？
曰：无事此静坐，一日是两日。如何是与人乐乐？曰：与君一席话，胜读十年书。
如何是众乐乐？曰：此中空洞原无物，何止容卿数百人。”有此胸襟，有此气度，
也自然可以做到“人不知而不愠”了。不然，知识愈多，地位愈高，既不能忘形得
意，也不能忘形失意，那便成为“直到天门最高处，不能容物只容身”了。
爱与罪
接下来是有子的话：
有子曰：其为人也孝弟，而好犯上者鲜矣；不好犯上而好
作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生；孝弟也者，其为
人之本与？
首先就讲到孝悌，是人的根本，仁孝是孔子学问的基本。但是，“孝弟”就是
孔家店要被人打倒的“罪状”之一。为什么孝悌会成为被打倒的“罪状”之一呢？
这要先知道一件事，就是司马迁作《史记》是一件大事。他当时对汉武帝有些作法
是反感的，但又不能不服从，服从吗？在良心上又不安，他就作《史记》，将自己
的思想，容纳到《史记》中去。如记帝王的事，称为本纪，而他将未做皇帝的项羽
也列到本纪中去，就是暗示汉高祖与项羽，一个是成功的英雄，一个是失败的英雄。
又如《史记》中“世家”本来是记载诸侯和大臣的事，而孔子不是诸侯，也列入世
家，司马迁的意思，是孔子有千秋的事业，说孔子的言行思想，影响将及于千秋后
世，所以将他列入世家。
孔子思想言行表现在书本上的有多处，而孔子最大的重要著作为《春秋》，他
著《春秋》后最重要的两句话是“知我者《春秋》，罪我者《春秋》。”千古以来，
这两句话各有各的解释，都非常暧昧，到了我们这种时代搞清楚了。为什么呢？自
从民主时代以来，大家都骂孔子帮助专制皇帝，因为专制皇帝的思想和制度，用了
孔子“尊君”这一部分思想精神，后来我们打倒他，也就认为他是这样的。现在再
读《春秋》，再研究孔子思想，不是这样一回事了，而是另有一番道理。
第二点我们讲到孝悌，这是中国文化的精神，讲到这里我要说两个现实故事。
十多年前，有一个哈佛大学博士班的学生，跟我作中国文化的论文，他回国之
前，我嘱他回到美国去提倡中国文化的孝道，他说很难。我告诉他这是千秋事业，
不是现世功业，告诉他孝道是什么东西。我说，中国人谈孝字，“父慈子孝”是相
对的，父亲对儿子付出了慈爱，儿子回过头来爱父亲就是孝。“兄友弟恭”，哥哥
对弟弟好，弟弟自然爱哥哥。我们后来讲孝道：“你该孝，天下无不是的父母。”
这说法有问题，天下的确有些“不是的父母”，怎么没有“不是的父母”呢？这不
是孔孟的思想，是别人借用孔孟的帽子，孔家店被人打倒，这些冤枉罪受得大了。
孝道是这样一个东西
且看世界上的生物——人也是生物，中国道家过去叫人为“倮虫”——不带毛
的光光的虫。人号称万物之灵，是人自己在吹，也许在猪、牛、狗、马看起来，人
是万物中最坏的了，“专吃我们猪、牛、狗、马”，这是立场不同。拿生物学的思
想，从另外一个观点来说，“倮虫”与其他生物是一样，人之所以与其他生物不同，
就是加上人文文化。由此可知文化的可贵。
为什么讲这个道理？世界上凡是动物，猪、牛、狗、马、鸡、鸭等等，都是一
样的，以母鸡保护小鸡的现象来看，可见世界上最伟大的是母性。等孩子带大了，
走开了又各不相顾。各种动物都是一样，人原来何尝不是这样，但人现在为什么不
会这样？于是谈到人文文化的教育来了。
秃头的十字架
西方人常自称为十字架的文化——爱下一代。大家知道，美国是孩子的天堂，
中年人的商场（等于赌场），老年人的坟场。到现在为止，西方文化的结晶就是如
此，只知道爱下一代，下一代长大了，结婚了，就是夫妇。对父母、兄弟、姊妹都
不管了。由男女变成夫妇，而家庭，而社会，而国家，横着向世界发展，又下而爱
孩子。就这样循环下去。他们自认为是十字架的文化，我看这个十字架断了，是丁
字架的文化，因为没有上半截了。我这样说他们也许不承认。但是谈自然科学，他
们可以把我们当学生，谈到人文文化，他们作我们的学生还不够。美国立国才两百
年，我们有五千多年历史，谈到人文文化，靠经验而来，尤其中国历史，多少失败，
多少破碎，一直到现在，才完成了这个文化系统。当然他们不承认十字架文化没有
上面，因为上面有上帝。但却看不见，摸不着，谁相信呢？姑且承认有上帝，但是
由人到达上帝的桥梁，在中国文化有孝。“孝”是什么呢？就是他们西方文化叫的
“爱”，也就是回过来还报的爱。就是说父母好比两个朋友，照顾了你二十年，如
今他们老了，动不得了，你回过来照顾他，这就是孝。孝道的精神就在这里，假使
一个人连这点感情都没有，就不行。
那么西方文化有没有这个爱呢？绝对有，只是生活的方式不同而已。父母到子
女家，尽管要事先写信给子女，使他得准备，子女还是会思念父母的。又如祭祖宗，
西方人不一定清明节扫墓，但到了坟场，在亲人的坟墓前，悲哀的情绪是一样的，
只是表达方法不同而已。遗憾的是，外国人没有把“孝道”在文化上培养起来的心
理建设。
“孝”的问题解决了。什么叫作“弟”呢？“弟”就是兄弟姊妹的友爱。中国
的五伦有君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友。这五伦中四伦都讲得通，为什么加朋友
这一伦？这就是中国文化的特点。朋友在五伦的思想上也占一席，为什么呢？有时
候有许多话，许多心情和苦痛，上不可以对父母，下不可以对妻儿讲，只有找朋友
讲，所以朋友为五伦之一。朋友是一种感情的结合，这是中国文化的特殊处，这个
“弟”就包括了对兄弟、姊妹，一直到朋友，伸展到社会的友情。
说到这里，又一个故事来了。五六年前，哈佛大学社会学教授来访问，他问了
好几个问题，中间他提到一个问题，他非常佩服我们《大学》一书的思想，“但是
《大学》思想有一个问题”，他说：“我是一个社会学教授，而《大学》中有诚意、
正心、修身、齐家、治国、平天下，其间没有社会思想，这是个遗憾。”我听了哈
哈大笑，然后告诉他，《大学》思想包含有社会思想在内，其中“齐家”即是社会
思想。中国“齐家”的家，不是到教堂中一结婚就成了家的家，那是西方文化小家
庭制度的家。过去的中国文化是大家庭制度，有宗族、有祠堂，所谓五世同堂，聚
族而居。大家庭固然有许多小毛病，但也有它的好处，像宗族的发展，即由此而起，
这是孝道的精神。因此，我要重复说一句，“齐家”的“家”就是社会。
又如江西人称“老表”，是最亲切、最好的称呼。其由来是古时候战乱，江西
人很多移民到湖南，许多年后，年轻的后代，还回到江西扫墓，而留在江西的后代
子孙，以为是祖宗坟墓被他人误祭或盗葬，次年预先守候，两方相见，论起家族上
代渊源，认出是表亲关系来，而称“老表”。这个“老表”就说明了宗法社会对血
统、家族的重视。如以西方制度电气化的小家庭，来看我们“大家族”的“齐家”，
岂不是大笑话？
把这几个问题解决了，我们再来看这里的书就懂了。有子是谁呢？有子名有若，
孔子的学生，字子有，少孔子四十三岁，孔子死后，学生们怀念孔子，因有子的学
问好，曾请他上堂讲课。所以孔门弟子编这一篇书时，立即提出有若的话，因为当
时他等于一个助教，先由他讲。他说一个人有没有学问，就看这个人能否对父母尽
孝，对兄弟、姊妹、朋友是否友爱。
“而好犯上者鲜矣”，犯上就是捣乱——“孝弟”的人有深厚的感情，这种人
是不好捣乱的。
谁能忘情
中国文化中的“感情力量”是巨大的，尤其是宗族的力量最大。所以由“友道”
形成的这套结合，我名之为“特殊社会”，就是后世所讲的帮会。我国的帮会，从
秦、汉以来，唐、宋、元、明、清，历代一直都有。曾经有人说，中国的农民与知
识分子一结合，就会发生变乱。这说法我不同意，我认为中国过去的农民最乖了。
他们只要能安居乐业，国泰民安，少找麻烦，有口青菜豆腐饭吃就好了。中国怕的
是半农民，不是真农民。中国知识分子与特殊社会一结合，社会就会乱。但是这种
特殊社会非常讲仁义之道。这种特殊社会包括孔子、墨子、游侠三种思想的结合，
在中国文化中根深蒂固，力量很大，但是他们凡事是诉诸情感的。所以我们要看清
楚他们所打击的，就是我们固有的好东西。至于应该如何去发扬光大，这是另一个
问题。
所以有子说，一个人有真性情，就不会犯上作乱，不好犯上而好作乱的，这是
不可能的，因为这种人有分寸、有限度。
因此，大家要知道学问的根本是什么呢？“君子务本”。文学好，知识渊博，
那是枝节的，学问之道在自己作人的根本上，人生的建立，内心的修养。所以“本
立而道生”，学问的根本，在培养这个孝悌，孝悌不是教条。换句话说，培养人性
光辉的爱，“至爱”、“至情”的这一面，所谓“孝弟也者，其为人之本与。”他
说这个是“人”的本。至于什么是“仁”，下面有一专篇，我们暂且不去讨论它。
这个“仁”，就是孔子做学问的最高目的。
花言巧语
有子的话讲完了，接下来就是：
子曰：巧言令色鲜矣仁。
什么是“巧言”？现在的话是会吹、会盖。孔子说有些人很会盖，讲仁讲义比
任何人讲得头头是道，但是却不脚踏实地。“令色”是态度上好像很仁义，但是假
的，这些与学问都不相干。“鲜矣仁”——很少真能做到“仁”这个学问的境界，
因为那是假的。我们从电视中就看得到，那个小丑表演的角色，动作一出来，就表
示“巧言令色”。
“巧言令色鲜矣仁”，我经常也跟同学们讲，作领导人第一个修养是容忍。有
的人不一定像小丑那样的“巧言令色”，但每个人都喜欢戴高帽子，人若能真正修
养到戴高帽子感觉不舒服，而人家骂我，也和平常一样，这太不容易。所以知道了
自己的缺点和大家的缺点，待人的时候，不一定看到表面化的“巧言令色”。大家
经验中体会到，当你在上面指挥时，觉得那种味道很好；但是这中间很陷人、很迷
人，那就要警惕自己。你说素来不要名、不要钱，只讲学同，就有人来跟你谈学问。
要注意，“上有好者，下必甚焉。”他那个学问是拿来作工具的，所以除了要懂
“巧言令色鲜矣仁”这个道理以外，相反的，我们作学问要踏实，不能“巧言令色”。
三面镜子
下面讲要怎样作学问：
曾子曰：吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不
信乎？传不习乎？
曾子为孔子的学生，名参，少孔子四十六岁。由这一点我们看到，孔子回到鲁
国讲学传道的时候，都是培养年轻的一代，同我们的心情一样，怕自己死了以后，
这个命脉，这个根本失传了。和我们现在一样，对于年轻学生，拚命讲给他们听，
好办一个交代。
曾子在当时孔子的学生中比较鲁，鲁就是拙一点，其实并不是笨，只是人比较
老实，不太说话，后来谪传孔门道统。他著《大学》，孔子的孙子子思著《中庸》，
也是跟他学的，所以现在一般人拿《大学》、《中庸》，代表了孔子思想，我们千
万不要这样跟着搞错了。《大学》是曾子作的，原来是《礼记》里的一篇，后来到
唐宋的时候，才把它拉出来，变成了四书之一。所以把《大学》、《中庸》思想，
就认为是孔子的思想，是不大妥当的，这仅是孔子思想的演变。孟子是子思的学生，
孔子三传的弟子，这时已经到了战国时代。孟子的思想又与孔子的思想有些出入，
孔子温文儒雅、修养极高；孟老夫子，有时好像卷起袖子伸出拳头，有点侠气，也
有一谈就使气的味道，和他们所处的时代有关。这也代表了时代和文化思想的演变。
曾子说，我这个人做学问很简单，每天只用三件事情考察自己。要注意的，他
做的是什么学问？“为人谋而不忠乎”替人家做事，是不是忠实？什么是“忠”，
古代与后世解释的“忠”稍有不同，古代所谓的“忠”是指对事对人无不尽心的态
度——对任何一件事要尽心地做，这叫做“忠”。这个忠字在文字上看，是心在中
间，有定见不转移。“为人谋而不忠乎”是我答应的事如果忘了，就是不忠，对人
也不好，误了人家的事。“与朋友交而不信乎？”与朋友交是不是言而有信？讲了
话都兑现？都做得到？第三点是老师教我如何去作人做事，我真正去实践了没有？
曾子说，我只有这三点。我们表面上看这三句话，官样文章很简单，如果每一个人
拿了这三点来做，我认为一辈子都没有做到，不过有时候振作一点而已。
曾子这几句话，为什么要摆在这里？严格地说，这些学问不是文学，要以作人
做事体会出来，才知道它难，这就是学问。
这个学问讲到这里，都是个人的修养。但是学问只讲个人修养是不是可以？不
是的，扩而充之就是社会问题、政治问题。所以上面是讲学问的内涵，下面就讲学
问的外用了。引用孔子的话：
子曰：道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。
这“道”是领导的导，换句话就是孔子也教我们领导之德、领导的修养，以领导
千乘之国。
讲到“国”字，研究中国文化便要注意，看到秦汉以前古书里的“国”字，很多
学者都容易产生很大的误解。比如老子曾说“小国寡民”，讲老子的思想，就讲小国
的政治，在民国初年，又有人对无政府主义与老子思想拉在一起。要知道秦汉以上，
到汉代初期的“国”字，不是现在的国家观念，那个时期的“国”字、“邦”字都是
地方政治单位的名称。所谓“诸侯就国”，就是中央政府下一个命令，要这些地方官
（诸侯）各自回自己的岗位（封地）去。那时地方单位有千乘之国，百乘之国。“千
乘之国”用现在的观念比方总是不伦不类，还是不作比方的好。“乘”，古代以战车、
壮丁、田赋等合在一起计算的。汉、唐以来有很多考证注解，不必多说。换句话说，
领导一个大国家，或者领导一个单位，乃至领导地方的政治，要“敬事而信”，这是
很难的。“敬事”，对一件事认真做为“敬事”，一项职务宁可不接受，既接受了就
要认真去做，现在就有许多地方许多人不敬其事的。至于“而信”是使下面的人绝对
信服。争取下面的“信”，如何得到“信”，就要敬其事，说了的话一定要兑现。如
好的将领，身先士卒就是敬事，那么谁也会受感动而信赖他。所以要“敬事而信”。
“节用而爱人”，节用指经济政策的措施，对经济要能够节省，是经济原则。节用是
为什么呢？不是为我，而是为“爱人”。
第三点“使民以时”，用人时应该把握时间。这个“时”很重要。在军事思想方
面来讲，包括很大，所以孙子兵法讲时讲势，也有用势之道。对人在道德上要知道
“时”，比如部下生重病，你不去慰问，反责备他不来上班，这就是不“爱人”，
“使民不以时”了。所以“使民以时”是用人要在时间上恰到好处。这样部属都听你
指挥，乃至全国老百姓自然跟你走。这是道德的修养，也就是学问。
这些话不但是孔子教育门人做学问的道理，同时也是孔子当时针对社会人情的弊
病而指点的。我们只要研究春秋战国时代的史料，为什么那个时代是那么的紊乱，便
可了然于心了！
可爱的小学生
以上讲到“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”便是孔门做学问
的目的、态度和方法的记录。说到这里，我们已经了解了，所谓做学问，是要从人生
的经验中去体会，并不是读死书。假使一个人文章写得好，只能说他文学好；这个人
知识渊博，只能说他“见闻广博”，不一定能说他有学问。一个人即使没有读过书，
可是他作人做事完全对了，就是有学问。何以见得呢？下面就是一个证明了，跟着讲
学问的道理。
子曰：弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行
有余力，则以学文。
这话在文字上解释当然容易，但我们深入研究一下。所谓弟子，古代称学生为
“弟子”，中国古代老师对于学生，看成自己的儿子一样。讲到这里，我们有点感慨
了，中国的文化，师生之间有如父子，过去有“一日从师，终身若父”的情形，而老
师对于学生，也负了一辈子的责任。我们亲眼看到的，几十年前，还保留了这个风气，
一个学生纵然中了状元，官作得很大了。回到家乡，看见老师，而老师既没有功名，
也没有地位，学生对他一样的要跪拜，和当年从师一样。学生对老师是如此，老师对
学生，也是负了一辈子责任。
举个特殊的例子来说，我们很明显的看到明朝的方孝孺，后来水乐帝要杀他的时
候，他为了要作忠臣，不怕死，他说充其量灭我的九族，而永乐偏偏要杀他的十族，
加上的一族就是他老师的家族，认为老师没有教好。
从这件事情，我们可看出过去中国文化中的一种精神，那就是“师道精神”。谈
到过去的道，在人文世界的道中，就有这三道：一个是“君道”，讲究如何领导，如
何当家长，如何当国家的领袖，乃至如何当一个班长，这都是“君道”。其次是“臣
道”，就是说我们怎样做一个忠实的部下，怎样帮助人完成一件事。再其次“师道”。
中国过去文化中，这三道是合一的，所谓作之君、作之亲、作之师。换句话说，那时
的教育、行政、司法和教化（教育与教化，应该有其不同的意义，我们将来再讨论。）
集于一身。那么师道的精神就形成了中国人尊师重道的观念，所以老师称学生为弟子，
弟等于兄弟，有朋友之间的友情，又等于自己的孩子，所以学生称弟子，再传称门人，
这个观念和习惯是这样来的。
到了我们现在，值得研究了，我们须注意将来如何建立，如何复兴固有的尊师重
道精神。现在的尊师重道，只是一句口号而已，真正尊师重道的人是小学生，我想诸
位都有这个经验，我们的孩子如果在小学念书，回来就开口老师怎么说的，闭口老师
怎么说的。几年前，教师节的时候，孩子回家要敬师金，说给他五十元，孩子一定说
不行，这是敬老师的要一百元。这种事到了中学就淡了；到了高中以上根本没有这个
观念了；到了大学，学生看老师是不相干的陌路人。相对的，老师对学生也是如此，
挟了一个皮包上来，拿一本书讲解一番，便有钟点费，彼此都是商业行为，教完了以
后，懂不懂是你的事，挟个皮包走了。学生与老师在路上见面，万一点个头，在我觉
得，已经是很稀奇了。一般都彼此不认识，就这么迎面过去，堂而皇之的，学识愈高，
愈没有尊师重道的精神。这是今日中国文化一个极大的讽刺。
至于说老师与学生之间的道义关系、感情关系，除非这位老师很有地位。据我所
经验的，每个学生要拿学位，作论文的时候，便随时来找：“老师怎么办？”很亲切。
我还碰到过这样的事实，有个要拿学位的学生天天来，来了非常恭敬，甚至觉得他恭
敬得过分，我家里的孩子们说：“这个学生好，真有礼貌。”但是，你得注意，这是
“币重言甘”哪！他也的确送礼来，还送得蛮讲究，我说你送礼送得这么重，虽然有
研究费领，可是一个月的研究费也不够买这些东西，何苦呢？他说：“对老师应该恭
敬。”我晓得这不是诚意的话，因为他的言语太恭敬，太甜了。“巧言令色”、“币
重言甘”是靠不住的。结果毕了业以后连影子都看不见了。这就是现在中国文化的怪
现象，是文化道德的普遍事实。国民道德的修养从教育界开始，是应该彻底研究的，
所以我在这里要讲到师生的道理。
吕端大事不糊涂
现在，孔子告诉我们说，这个学生“入则孝”，在家里是个孝子。（怎么才叫孝，
下面有很多地方研究孝道，在此暂且不谈。）“出则弟”，出门在外面与兄弟分开了，
怎么弟呢？就是在外面，对朋友、对社会、对一般人能够友爱，扩而充之爱国家、爱
天下都是这弟字的意义。“谨而信”，作人非常谨慎，但是谈到这“谨”字要注意，
不要变成小器。谨慎与拘谨是两回事，有些人作人很拘谨，过分了就是小器。“谨慎”
在历史上有个榜样，就是我们中国人最崇拜人物之一的诸葛亮。所谓“诸葛一生唯谨
慎，吕端大事不糊涂。”这是一副名联，也是很好的格言。吕端是宋朝一个名宰相，
看起来他是笨笨的，其实并不笨，这是他的修养，在处理大事的时候，遇到重要的关
键，他是绝不马虎的。那诸葛亮则一生的事功在于谨慎，要找谨慎的最好榜样，我们
可多研究诸葛亮，这里暂且不提。
总之，所谓谨慎不可流于小器，这点修养要注意，这个人能谨慎处世而信——在
人与人之间，人与社会之间，一切都言而有信。同时又“泛爱众”，有伟大的胸襟，
能够爱人，尤其在此时此地来讲，对同志的友爱，扩而充之，对其他人的友爱。理论
上讲起来很容易，而广泛的爱人，那就是“君道”“师道”的综合，爱天下人就如爱
自己一样，理论容易，要修养到如此真难。孔子说，假使一个人对这些都做到了，
“而亲仁”，再亲近有学问道德的人做朋友，“行有余力则以学文”，做到以后，还
有剩余的精力，然后再“学文”，爱作文学家也可以，爱作科学家也可以，爱作艺术
家也可以，爱作别的都可以，那是你的志向所在，兴趣问题，可以量力而行，各听自
由。
饮食男女
子夏曰：贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋
友交言而有信，虽曰未学，吾必谓之学矣。
这几句话，是接着证明了学问的目的，不是文学、不是知识，是作人做事。子夏
比孔子少四十四岁，他的名字叫卜商。孔子死后，在战国开始的初期，他讲学河西，
在战国时期一般对时代有影响的大学者，蒙受他的影响很大。所以这也是我们大家要
注意的。领导历史、领导国家社会的，到底还是学问思想。
现在引用子夏的话，证明学问是什么。我们看原文“贤贤易色”，两个贤字，第
一个贤字作动词用，因为中国文字有时候是假借的。第二个贤字是名词，指贤人——
学问修养好的人。“易色”，古人如宋儒他们，是怎么解释的呢？他们对“色”字解
作“女色”、“女人”、“男女之色”了。（孔子被人叫打倒，就是这样受冤的。）
“贤贤易色”就是看到贤人——有学问道德的人，马上跟他学了。“易色”，女色都
不要了，太太都不要了，在恋爱中的，把女朋友都丢掉了。如是女方，男朋友也不要
了。如果真如宋儒的说法，我认为孔夫子不是圣人了。因为圣人，是不会违反人情的。
孔子在《礼记》里讲“饮食男女，人之大欲存焉。”的确是孔子对于人生的看法——
形而下的，不讲形而上的。凡是人的生命，不离两件大事：饮食、男女。一个性的问
题，一个生活的问题。所谓饮食，等于民生问题。男女属于康乐问题，人生就离不开
这两件事。有时候看到有关中国文化的文章说“食色性也”是孔子说的，错了，这句
话不是孔子说的，是与孟子同时的告子说的。以后引用文章，不要将错就错，一错再
错。
这个性的问题，究竟先天的性或后天的性呢？以后再讨论。但宋儒解释“贤贤易
色”，为了作学问，都可以把自己的妻女或丈夫丢开，这是不通的。
这个“色”字，很简单，就是态度、形色，下面还有证明，所谓“态色”就是态
度。“贤贤易色”意思是：我们看到一个人，学问好，修养好，本事很大，的确很行，
看到他就肃然起敬，态度也自然随之而转。这是很明白，很平实的，是人的普通心理，
不管一个如何坏的人，看到一个好人，总会不自觉地对这好人比较友善，这是人之常
情。
“事父母能竭其力”是讲孝道。这句话有一个问题产生了，子夏为什么提到“竭
其力”呢？重点在这个“竭”字。过去一般人讲到对父母的孝顺，是“非孝不可”。
其实孝道也要量力而为，孝要竭其力，不要过分了。前一两年，有个年轻人基于天生
的（不是教育的）孝心，为了孝养父母，去做了小偷，犯了法，对于这样行孝的人，
在心理道德上，我们觉得这个人“非其罪”也，因为他为了孝顺，为了医母亲的病，
结果偷了钱，犯了法，这是可以原谅的。但是在学问修养上看，对他的批评是“这个
人没有受良好的教养”。在道理上来讲，这个青年是好心，但是好心要学识来培植它，
使他知道要“竭其力”而不要做过分的事。中国古人有两句话综合起来的一副对联说：
“百善孝为先，原心不原迹，原迹贫家无孝子。万恶淫为首，论迹不论心，论心世上
少完人。”其“原心不原迹”就只看他的心孝不孝。比如一个人很穷，想买一罐奶粉
给父母吃，但实在没有钱，买不起，因此心里很痛苦，只有希望慢慢积蓄点钱再去买。
只要有这个心，只要他这份情感是真的，我们就不能说他不孝。“原迹贫家无孝子”，
如果一定要在事实上有表现，那穷人家里就没得孝子了。这个道理非常清楚，我们用
这个道理来解释，就是说明“事父母能竭其力”是尽自己的心力做到了就是孝。
“事君能致其身”这个“君”字，成为过去打倒孔家店的口实。他们认为这是专
制思想，是捧帝王、捧独裁的古老教条。事实上不是这么回事，我们先要了解中国文
化的“君”字是什么意思。从文字的字形上看，“君”字古写，头上“尹”字，“尹”
字的古写是“丮”。我们的文字，是由图案演变而来的，手里拿一根拐杖，下面一个
口，代表一个人，这个人年龄大了，学问道德很高，拿根拐杖，也等于指挥杖，所以
凡是拿拐杖的，指挥杖的，都是君。后来才转借变成皇帝的专用，其实中国文化中的
“君”也不是皇帝的专用词，比如我们过去写封信给平辈，不好称他先生，也不好意
思称他老弟；乃至一位老师写给学生，这位老师谦虚一点就称学生“某某君”，如果
说君是代表皇帝，就是“某某皇帝”了，通吗？没有这回事。日本人学我们中国文化，
写信通常都是以君为尊称词。
这句“事君能致其身”的意思是：不论朋友或同事，他跟你感情好，他了解你、
认识你，认为非你帮忙不可，而你答应了，那他就是君，你既已答应帮忙朋友完成一
件事，要抬轿子就规规矩矩一定尽心，答应了就言而有信。“能致其身”，竭尽自己
身、心的力量。就好比结婚一样，要做到从一而终。否则当初不要答应，既然答应了，
讲作人的道理，就要有信。至于替人家做事的道理就是忠，也就是尽自己的力。不可
以表面上愿意帮忙，做出部下很恭敬的样子，背地里却一切不同意，反而捣乱扯腿。
即使在外面做主管，也常会碰到这些事。这就是作人的“臣道”不够，简单说就是不
诚恳。
所以“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身。”白话解释就是看到好的人
能肃然起敬，在家能竭心尽力地爱家庭，爱父母。在社会上做事，对人、对国家，放
弃自我的私心，所谓许身为国。还有“与朋友交言而有信”，这句话再三提到，在感
情上说，每个人都认为做到了对朋友言而有信。据我自己的反省，虽然很想彻底做到，
事实上却很困难。有时候对朋友答应了的事做不到，心里非常难过，为了自己道德的
要求，想尽办法去做，所以仔细研究起来，“与朋友交言而有信”这句话，实在很不
容易。所以子夏说，能够做到这样，“虽曰未学，吾必谓之学矣。”尽管这个人没有
读过一天书，我一定说这人真有学问，这不是说明“学而时习之”并不是说一定读死
书吗？
因此，我们不要跟着宋儒一段一段地去解释，整篇连贯读下来，自己就搞清楚了。
没有朋友的上帝
下面讲到学问态度，那就更妙了。引用了孔子的话：
子曰：君子不重则不威，学则不固，主忠信，无友不如己者，
过则勿惮改。
讲到这里，说句笑话，朱文正公及有些后儒们，都该打屁股三百板，乱注乱解错
了，所以中国文化，给自己人毁了。我们怎么看出来的呢？不知道诸位是否跟我一样
都见过的，清朝末年，老一套的学者，大体上许多都是这样的，他们读了这句“君子
不重则不威”的书，就照宋儒他们的解释学样起来，那样子，用现代的话来讲，对于
年轻人真是“代沟”。那时老头子们在那里谈笑——你不要以为老头子们谈笑会有第
二个方式，还不是一样谈饮食男女，人事是非。再不然就谈调皮话，不管他学问多高，
都是人嘛！人很普通，都是一样。可是那些老头子明明正在谈笑不相干的事，看到我
们年轻人一进去，那个眼镜搁在鼻尖上，手拿一根烟筒的老头子，便蹩起嗓子道：
“嘿！你们来做什么？好好念书去！”一副道学面孔。他们认为对年轻后代要“重”，
可是他们不知道“重”是怎么解释，以为把脸上的肉挂下来就是“重”，为什么呢？
“君子不重则不威”，硬要重，“学则不固”，不重呀！学问就不稳固了。
接着“无友不如己者”，照他们的解释，交朋友不要交到不如我们的。这句话问
题来了，他们怎么注解呢？“至少学问道德要比我们好的朋友”。那完了，司马迁、
司马光这些大学问家，不知道该交谁了。照他这样——交朋友只能交比我们好的，那
么大学校长只能与教育部长交朋友，部长只能跟院长做朋友，院长只能跟总统做朋友，
当了总统只能跟上帝做朋友了？“无友不如己者”嘛！假如孔子是这样讲，那孔子是
势利小人，该打屁股。照宋儒的解释，那么下面的“过则勿惮改”又怎么说呢？又怎
么上下文连接起来呢？中国文化就是这样被他们糟蹋了。
事实上是怎么说的？“君子不重则不威”的“重”是自重，现在来讲是自尊心，
也就是说每个人要自重。“君子不重则不威”，拿现代话来讲，也可以说是自己没有
信心，今天中午有一位在国外学哲学的青年，由他父母陪来找我，这青年说：“我觉
得我自己不存在。”我说：“你怎么不存在？”他说：“我觉得没有我。”我说：
“现在我讲话你听到了吧？既听到了怎么会不存在呢？根据西方哲学家笛卡儿的思想，
‘我思故我在’，你能够思想，你就存在，你怎么没有？”他说：“没有，我觉得我
什么都不行。”我说：“你非常行，比任何人都行。”事实上这个孩子是丧失了自信
心，要恢复他的自信心就好。
我们要知道，人都天生有傲慢，但有时候，对事情的处理，一点自信都没有，这
是心理的问题，也是大众的心理。比如交代一个任务给诸位中间任何一人，所谓“见
危授命”，你有时候会丧失了这个信念，心理非常空虚，在这地方，就须要真正的学
问，这个学问不是在书本上，这就是自重。所以一个人没有自信也不自己重视自己，
不自尊，“学则不固”，这个学问是不稳固的，这个知识对你没有用，因此我们必须
建立起自己的人格，自己的信心来。
那么“无友不如己者”，是讲什么？是说不要看不起任何一个人，不要认为任何
一个人不如自己。上一句是自重，下一句是尊重人家。我们既然要自尊，同时要尊重
每一个人的自尊心，“无友不如己者”，不要认为你的朋友不如你，没有一个朋友是
不如你，世界上的人，聪明智慧大约相差不多，反应快叫聪明，反应慢就叫笨。你骗
了聪明的人，他马上会知道，你骗了笨人，尽管过了几十年之久，他到死终会清楚的。
难得有人真正笨到被你骗死了都不知道的，这个道理要注意。
所以，不要看不起任何一个人，人与人相交，各有各的长处，他这一点不对，另
一点会是对的。有两个重点要注意的：“不因其人而废其言，不因其言而废其人。”
这个家伙的行为太混蛋了，但有时候他说的一句话，意见很好。你要注意，不要因为
他的人格有问题，或者对他的印象不好，而对他的好主意，硬是不肯听，那就不对了。
有时候“不因其言而废其人”，这个人一开口就骂人，说粗话，你认为说粗话的、土
包子，没有学问，然后把他整个人格都看低了。这都不对，不能偏差，“无友不如己
者”，世界上每个人都有他的长处，我们应该用其长而舍其短，所以“过则勿惮改”，
因为看到了每一个人的长处，发现自己的缺点，那么不要怕改过，这就是真学问。
据心理学的研究，人对于自己的过错，很容易发现。每个人自己做错了事，说错
了话，自己晓得不晓得呢？绝对晓得，但是人类有个毛病，尤其不是真有修养的人，
对这个毛病改不过来。这毛病就是明明知道自己错了，第二秒钟就找出很多理由来，
支持自己的错误完全是对的，越想自己越没有错，尤其是事业稍有成就的人，这个毛
病一犯，是毫无办法的。所以过错一经发现后，就要勇于改过，才是真学问、真道德。
那么，我如何来证明这个“无友不如己者”是这样解释呢？很自然的，还是根据
《论语》。如果孔子把“无”字作动词，便不用这个“无”了。比如说，下面有的
“毋意”、“毋我”等等，都用这个“毋”字。而且根据上下文，根据整个《论语》
精神，这句话是非常清楚的，上面教你尊重自己，下面教你尊重别人。过去一千多年
来的解释都变成交情当中的势利，这怎么通呢？所以我说孔家店被人打倒，老板没有
错，都是店员们搞错了的，这要特别修正的。
种瓜者
下面一节，等于一个结论：
曾子曰：慎终追远，民德归厚矣。
古人对于这一句的解释，我也有点意见。拿孝道来讲，过去讲中国文化的孝道，
本来很重要，我们看历史上给皇帝的奏议，常有“圣朝以孝治天下”这句话。等于是
宪法的基础精神，过去我们没有“宪法”这个名称，但是有这个精神——宪法的哲学
精神，以孝道为基础、作中心。所以过去的皇帝，权倾天下，一到内宫，见到母后，
皇帝也要跪下来，皇太后对什么事讲一句不应该，皇帝就非改不可。（但是出了内宫，
母后则不能干政。）固然，我们向来以孝治天下，但硬拉上了作解释，也是不对的，
古人就解释“慎终追远”是孝道。所以过去在大陆，人家大厅里的祖宗牌位上面，总
是“慎终追远”四个字，这就是因为古人解释“慎终追远”只对孝道而言的。他们解
释：慎其终者，是说对过去了的，死了的先人，我们要怀念他。“民德归厚矣”，他
们解释，如果大家都能孝顺父母，孝于祖宗的话，社会风气就趋于厚道了。
这是有问题的，意思对，但牵强附会。为什么引用曾子的这一段话讲学问呢？
“慎终追远”是什么意义？“终”就是结果，“远”就是很远的远因，用现在观念
的一句话来讲就解决了，“一个人要想好的结果，不如有好的开始。”欲慎其终者，
先追其远，每件事的结果，都是由那远因来的，这里我们可以引用佛学里的一句话：
“菩萨畏因，凡夫畏果。”佛家的菩萨，大致相当于中国儒家的圣人，圣人们非常重
视一件事情的动机。比如有一个朋友来约你作生意，这个动机，也就是这个初因，我
们要注意，也许是善因，也许是恶因，如果是恶因，即使叫你作董事长，将来坐牢的
也是你，那么这个因要注意了，所以菩萨是怕这个因。而“凡夫”——普通一般人畏
果，像死刑犯到执行时才后悔，这个后果来了他才怕。真要注意学问的人，对每一件
事，在有动机的时候就做好，也就是刚才说的，要有好的结果，不如有好的开始，也
就是开始就要慎重。
有人不择手段的创业，经常喜欢引用西方宗教革命家马丁·路德的“不择手段”
这句话。但是你要注意，对马丁·路德这句话，不要只说一半，他是说：“不择手段，
完成最高道德。”现在把这句话拦腰一刀，砍去一半，把“不择手段”拿去用，而不
是“完成最高道德”，这就很危险了。
所以“慎终追远”的意思，是说与其要好的结果，不如有好的开始，西方文化中
有一句俗话：“好的开始是成功的一半。”也是这个道理。大家认识了这个道理，则
“民德归厚矣”。社会道德的风气，自然都归于厚道严谨。这是“学问”的道理。
孔子的素描
讲到这个地方，一直太严肃了，所以下面来个滑稽的事情。在这里，也可窥见孔
门弟子写文章的笔法，并不呆板，是活泼生动的。
子禽问于子贡曰：夫子至于是邦也，必闻其政，求之与？抑
与之与？子贡曰：夫子温、良、恭、俭、让以得之。夫子之求之
也，其诸异乎人之求之与！
子禽名亢，又字子元，少孔子四十岁。孔子一生讲学，尤其是周游列国回来，专
心培养后一代，教育后一代，所以学生都是年轻人。子贡是孔子弟子中最出色的一个
人物。吴越之战，也和他有关，他为了保护自己的父母之邦——鲁国，自动以国民外
交的身份到吴、越去动之以利害，而引起这场战争。
这一段是说有一天子禽问子贡的话，如果把它改编作话剧，那一定是一场很滑稽、
很有趣，令人莞尔的戏。好像是子禽悄悄地扯了子贡的袖子，把他拉到门边，避开了
孔子的视线，然后压低嗓门轻轻的问道：“喂！子贡！我问你，我们这位老师，到了
每一个国家，都要打听人家的政治，他是想官做，还是想提供人家一点什么意见，使
这些国家富强起来？”子贡答得很妙！他说：“我们的老师是温、良、恭、俭、让以
得之的。老弟，夫子不是像你们这一般思想，对于一件事情总把人家推开，自己抢过
来干的。他是谦让给人家，实在推不开了，才勉强出来自己做的。假如你认为老师是
为了求官做，也恐怕与一般人的求官、求职、求功名的路线两样吧？”可见他没有作
正面的答复，只把反面的道理告诉子禽，等于对年轻后进同学的一种教育方法，这方
法是启发式的，不作正面解答，要受教的人自己去思考判断。
温、良、恭、俭、让。现在先简单的解释这五个字的五种观念。
“温”是绝对温和的，用现代的语汇来讲就是平和的。“良”是善良的、道德的。
“恭”是恭敬的，也就是严肃的。“俭”是不浪费的。“让”是一切都是谦让友好的、
理性的、把自己放在最后的。上面这五个字，也可以说是五个条件。描写了孔子的风
度、性格及他的修养。
这五个字包含了许多，也就是中国儒家教人作为一个人，要在这五个字上作重大
的研究，多下功夫。
五字串通五经
讲到温、良、恭、俭、让这五个字，就又牵涉到中国文化的全体根源。因此，我
们首先就要研究一本书——《礼记》。它是中国文化的一个宝库。我们的“大同”思
想，就是《礼记》中《礼运》篇里的一节。要了解“大同”思想的哲学基础，必须要
把《礼运》这一篇全盘搞清楚。所以《礼记》是我们文化的宝库，也是过去几千年来
宪法精神的所在，里面包括了现代的学问：政治、经济、哲学、教育、社会、科学，
什么东西都有，乃至医药、卫生，以及中国人过去的科学观念，都有了。所以要了解
中国文化的根本，《礼记》是不能不研究的。岂但是《礼记》，换句话说，要了解我
们中国文化，了解孔孟思想，了解尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子一直下来的
根本渊源，还必须了解其他“五经”。
谈到“五经”，《礼记》中有一篇《经解》，对于“五经”作总评。这怎么说法
呢？以现在的观念来说，就是对“五经”扼要简单的介绍：对《诗》、《书》、《易》、
《礼》、《乐》、《春秋》以一两句话批评了。
《经解》篇说：“孔子曰：入其国，其教可知也。”意思是，到一个地方，看社
会风气，就可知道它的文教思想。
《经解》篇接着说：“其为人也，温柔敦厚，诗教也。”所谓诗的教育，就是养
成人的温柔敦厚。讲到温、良、恭、俭、让这个“温”字，就得注意孔子所说诗教的
精神。（现在我们不偏向于这方面，暂时只作一参考。）
“疏通知远，书教也。”《书经》又叫《尚书》，是中国第一部历史，也不止讲
历史，而是中国历史文献的第一部资料。现在西方人学历史，（现在我们研究历史的
方法，多半是由西方的观念来的。）是钻到历史学的牛角尖里去了，是专门对历史这
门学识的研究，有历史的方法，历史的注解，历史对于某一个时代的影响。中国过去
的情形，学术家与文学家是不分的，学术家与哲学家也是不分的。中国人过去读历史
的目的，是为了懂得人生，懂得政治，懂得过去而知道领导未来，所以它要我们“疏
通知远”。人读了历史，要我们通达，透彻了解世故人情，要知道远大。这个“远大”
的道理，我讲个最近的故事来说明，有一位做外交官的朋友出国就任，我送他一副对
联，是抄袭古人的句子：“世事正须高著服，宦情不厌少低头。”一般人应当如此，
外交官更要善于运用它。对于世局的变化，未来的发展，要有眼光，要看得远大。
“宦情”是做官的情态，要有人格，尤其外交官，代表了国格，代表全民的人格，要
有骨头，站得起来，少低头，并不讨厌“少低头”。不能将就人家，要怎样才做得到
呢？就是懂得历史——疏通知远——这是《书经》的教育精神。
“广博易良，乐教也。”乐包括了音乐、艺术、文艺、运动等等。在我们的传统
文化中，这些都包括在“乐”里，“易良”就是由坏变好，平易而善良。
“絜静精微，易教也。”《易经》的思想，是老祖宗们遗留下来的文化结晶。我
们先民在文字尚未发明时，用八卦画图开始记事以表达意思。什么叫絜静呢？就是哲
学的、宗教的圣洁；“精微”则属科学的。易经的思想是科学到哲学。融合了哲学、
科学、宗教三种精神。所以说“絜静精微，易教也。”
至于“恭俭庄敬，礼教也。”是人格的修养，人品的薰陶。
“属辞比事，《春秋》教也。”《春秋》也是孔子作的，也是历史。什么是“属
辞比事”呢？看懂了《春秋》这个历史，可提供我们外交、政治，乃至其他人生方面
作为参考。因为人世上许多事情的原委、因果是没有两样的，因此常有人说历史是重
演的。这是一个哲学问题，历史会重演吗？不可能。真的不可能吗？也许可能，因为
古人是人，我们也是人，中国人是人，外国人还是人，人与人之间，形态不同，原则
却变不到那里去，所以说历史是重演的。但是，不管历史重演不重演，尤其中国文化
有五千年的历史，对于作人处世，处处都有前辈的经验。虽然古代的社会形态与我们
不同，原则却没有两样，所以读了《春秋》，“属辞比事”，就知识渊博，知道某一
件事情发生过，古人也曾有这样一件事情，它的善恶、处理方法都知道，这个就叫
“比事”了，是“《春秋》教也”。
以于五经，在《经解》中，只用几个字，就将每一部书的精华思想予以表征。拿
现在的白话文来讲，这每一句话的几个字，就可以拿到好几个博士学位。“小题大作”
嘛！尽管作，从西方文化自十六世纪的文艺复兴运动开始，到现在为止，一切都扯进
来，扯到最后，说明了这一点，就可以完成一篇博士论文了。但是在古人，几句话而
已。
善知识与恶知识
下面还有：“故《诗》之失，愚。”老是去搞文学的人，变成读书读酸了的书呆
子，很讨厌，那就是笨蛋。任何学问，有正反两面，五经也如此。
接着提到“《书》之失，诬。”所以读历史要注意，尤其读中国史更要注意，因
为宋朝的历史是元朝人编的，元朝的历史是明朝人编的，明朝的历史是清朝人编的，
事情相隔了这么久，而且各人的主观、成见又不同，所以历史上记载的人名、地名、
时间都是真的，但有时候事实不一样，也不见得完整。为了弥补这个缺陷，还要读历
史的反面文章。反面文章看什么呢？看历朝的奏议，它相当于现代报纸的社论，在当
时是大臣提出的建议和报告。为什么要提出建议报告？可见所提的事出了毛病，否则
就没有建议了。宋朝王荆公——王安石就说过懒得读《春秋》，认为那是一本烂帐簿，
这也是认为“《书》之失，诬”的观念。这点是我们研读历史要注意的。
“《乐》之失，奢。”光是讲艺术等等，又容易使社会风气变得太奢靡了。
“《易》之失，贼。”一个人如果上通天文，下通地理，手掐八卦，未卜先知，
别人还没有动，他就知道了一切，这样好吗？坏得很！“察见渊鱼者不祥”。如果没
有基本道德修养，此人就鬼头鬼脑，花样层出了。所以学《易》能“上通天文，下通
地理。”固然很重要，但“作人”更重要，如果作人没有作好，坏人的知识愈多，做
坏事的本领越大，于是就“《易》之失，贼”了。
“《礼》之失，烦。”礼很重要，过分讲礼就讨厌死了，等于说我们全照医学理
论，两手就不敢摸面包。全听律师的话，连路都不敢走，动辄犯法。你要搞礼法，那
烦透了。所以“礼”要恰到好处。
“《春秋》之失，乱。”懂了历史的春秋大义以后，固然是好，有时候读了历史
又有问题，好像一个人不研究军事哲学，则这个人作为一个健全的国民不成问题，等
到研究了军事哲学以后，相反的，他又容易闯乱。不会武术的人，最后可以寿终正寝；
会了武术，反而不得好死，是一样的道理。
《经解》对五经的批评，正面反面都讲了。下面一段，就是告诉我们，五经的修
养，要做到温柔敦厚而不愚。这样的人，才能爱任何一个人，爱任何一个朋友。所谓
敦厚，对别人的缺点，容易包涵，容易原谅，对别人的过错，能慢慢的感化他，可是
他并不是一个迂夫子，那么才是“深于诗者也”，这样才算是诗的教育。以下《书》、
《易》、《礼》、《乐》、《春秋》，都是如此。现在我们再回到《论语》上来。
子贡所讲孔子的温、良、恭、俭、让，是讲孔子的修养，是集中国古代传统文化
之大成，他有了这样高深的修养，所以他的目的，就是我国古代的“淑世主义”，他
具有救世救人的思想，也就是我们前面所提到的他的千秋大业。千秋大业就是学问思
想，千秋事业在当时是很寂寞的，例如孔子、老子、释迦牟尼、耶稣、穆罕默德等等，
在当时并未受人重视，可是德及万世，名震千古。孔子这种千秋事业是要集中国文化、
思想、精神之大成，认清楚自己的任务，牺牲现实的荣华，才能够做到。所以子贡对
子禽说，你问到老师究竟为什么来着？你看看老师是这样一个人，如果你一定要认为
他对政治有野心，有要求的话，恐怕他所要求的，也不是一般人所能了解的。
经过了这一段有趣味的问答，下面一段的问题就来了。
老鼠生儿的孝道
子曰：父在观其志，父没观其行，三年无改于父之道，可
谓孝矣。
讲到这里，我们要向前辈的某些儒者、理学家、读书人告个罪了，他们的解释，
又是错误的。他们说看一个人，他父母还在的时候看他的志向，父母死了的时候看他
的行为，三年当中，没有改变他父母所走的路线，这个人就叫作孝子了。问题来了，
假使父母行为不端，以窃盗为生，儿子不想当小偷，有反感，可是为了孝道，就不能
不当三年小偷去。这样，问题不就来了？如果遇到坏人的话，明明知道错，可推说：
“孔子说的呀！圣人说的呀！为了作孝子，也只好做错三年呀！”这叫圣人吗？照这
样讲，我就叫它是老鼠生儿的孝道哲学。为什么呢？俗话说：“龙生龙，凤生凤，老
鼠生儿打地洞。”通吗？不通！这些问题，都出在过去的误解。当然，宋儒并不一定
完全错，但像这种错的地方，我们要注意。所以古人说，读书要顶门上另有一只眼。
中国宗教里有的神像，多一只眼睛，名为智慧眼。我们要用宗教家所谓的智慧之眼去
看，就很容易了解了。
“父在观其志”的这个“志”，古人的文字“志”为“意志”之意，它包括了思
想、态度。我们都曾经作过儿子，都有这样的经验：当父亲、师长的面前，听到教训
吩咐，口口声声称“是”，但背过身来，却对着同学、朋友，做一个鬼脸，表示不听。
所以“父在观其志”这话，是说当父母在面前的时候，要言行一致。就是父母不在面
前，背着父母的时候，乃至于父母死了，都要言行一致，诚诚恳恳，非常老实，说不
接受就是不接受；如果作好人，就要作到底，父母死了，于三年之内，无改于父之道，
说得到做得到，经过三年这么久的时间，感情没有淡薄，言行一致，一贯作法，这就
是孝子。
无所适从的礼俗
下面讲做学问的态度。
有子曰：礼之用，和为贵，先王之道，斯为美，小大由之；
有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。
为什么讲学问讲到礼？这个礼，刚才提到了《礼记》。讲到礼，感慨良深！我们
知道，中国人都自称“礼义之邦”，现在很成问题。几十年前，遇到人打恭，后来慢
慢改成鞠躬，后来再加上一点军事化的，将手举起掌近于眉，十五度的半鞠躬，以后
改成两方面握手，又变成现在的点一个头，后来又变成翘一个下巴。现在我们中国人，
见面施礼的动作，不知道是哪一套了。所以说，讲到文化，感慨良深。
文化表现在形态上，常有四样大类：“衣、冠、文、物”。我们在日本都还看得
到，日本人平常也穿西装，但是遇到皇室的重大典礼，还是穿自己制定的民族礼服。
过去执政党在抗战以前，拟过一个关于“衣、冠、文、物”的文件草案，对国民的衣
服，都有了规定，后来因抗战军兴，没有实行。
现在我们在礼仪方面，看见了人，刚说的五套礼貌都要来的，再加上在飞机场，
还有抱一下，贴个脸的，真可谓集古今中外之大成。又看结婚礼仪，过去拜天地，拜
父母，后来改成文明结婚，新娘穿白衣服，这是我们过去的孝服；还有男傧相，拉纱
的花童，这叫“文明结婚”。再下来，法律问题，写一张婚约，盖两个章，还加上证
人，大有为离婚作准备的味道，现在更简单了，跟外国人结婚的，外国人穿上那种日
本式的木拖板，就去结婚了。到法院公证处看看，什么怪样子的都有。
丧事上更看出来了，军乐队、西乐队、锣鼓队、笙箫队、和尚、道士，集古今中
外之大成，出殡行列，什么都有，不伦不类。所以讲这个礼仪，我们大家要注意，为
自己的国家建立文化，是非常重要的事情。我们大家要起来做具体的研究。
此外，《论语》上的“礼”是社会秩序的礼，个人的礼。曾有一个学生给我的信
上称“南老师”，我对他说，不知道你究竟写信给谁，因为我的孩子也在教书，也是
“南老师”，你既不照中国礼法称名，也可照西洋规矩称“亲爱的某某”，只来一个
“南老师”，“南”是姓氏，是通称；名是特称。在我们中国的礼貌，有事写信用通
称，呼姓是不礼貌的。更滑稽的是他自称“愚生某某”。这个“愚”，本来是平辈稍
长或长辈自成的谦词，“愚兄”、“愚叔”、“愚舅”等等。而他来个“愚生”，就
不知道到底谁是谁的学生了。这是一般人看不起中国文化，不加以注意，所发生的许
多问题之一。信不会写，礼貌不懂，不知道进退应对，不晓得席位尊卑。现代坐沙发，
坐汽车，西方物质文明产品的使用，西方人也还是有西方人的礼貌、西方人的规矩，
尤其学外交的人不能不懂。而现在年轻人常弄错，所以我们自称“文章华国，诗礼传
家。”反省起来，是很难过的，非常沉痛的；为了国家民族，这些地方是要注意的。
再讲到有子的话“礼之用，和为贵。”这等于礼的哲学。礼是干什么的？是中和
作用，说大一点就是和平。这也就是礼的思想。人与人之间会有偏差的，事与事之间
彼此有矛盾；中和这个矛盾，调整这个偏差，就靠礼。那么法律也就是礼的作用，法
律的原则之下，理国乃至办事的细则，就是礼的作用。假如没有礼，社会就没有秩序，
这怎么行？所以人与人之间要礼，事与事之间要礼，而礼的作用，“和为贵”，就是
调整均衡。
“先王之道，斯为美。小大由之。”中国文化中称先王，不是指那一个皇帝是先
王，“先王”这两个字，就是我们现在讲的“传统文化”、“中国文化”的意思。所
谓“王者望也”、“王者用也”这些注解以外，我们了解“先王”两字的精神，就代
表列祖列宗。所以中国文化的先王之道“斯为美矣”，最了不起的，我们人文文化的
建立比世界上任何民族、任何国家都更早。“小大由之”，无论大事小事，都要由礼
的精神来处理，失去了礼的精神就不行，一定出毛病。
“有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”这是讲相当矛盾的道理。
我们经常看到“矫枉过正”四个字，“枉”是歪了，看见事物歪了，必须要矫正它；
矫正得过分了，又是歪了。换句话说，不是向这边歪，就是向那边歪。总之“过正”
就是歪。礼也是这样，要中和，过分的调节也不好。一个青年一点不懂礼貌固然不对，
但他一天到晚都讲礼貌，太多礼了，人家就要误会他拍马屁，所以“知和而和”，对
一件事，了解了它的中和之道，而去中和、去调整它。但过分的调整就错了，“不以
礼节之，亦不可行也。”所以礼义的基本精神，是调节一件事物，中和一件事物，但
是有一定的限度，超过了这个限度，又要重新把它调整。
上帝的外婆是谁
要研究中国文化，孔子所编的《礼记》是不能不看的。它是我国传统文化初期包
罗万象的著作。以现代学术来讲，包括了哲学、政治、军事、经济、卫生、医学等各
方面的学问。当然，是原则，不像现在分得那么细。所以《礼记》这部书，并不是只
讲礼貌，我们的礼节礼貌，只是礼的一种表现而已。中国文化的“礼”字，拿西方文
化来讲，就是哲学。哲学大致可分两个范围，以中国道理来讲，一个是形而上的，一
个是形而下的。所谓形而下的，是宇宙万有一切学问，都包括在内；形而上的，在中
国人叫作“道”，在儒家思想叫“天”，“天道”也就是“本体论”。形而下的，在
西方哲学，就是“知识论”、“人生的价值论”。西方哲学大概是这样分类的。“形
而上”这个名称，来自《易经》，日本人翻译希腊哲学时，借用了《易经》上孔子所
说的这个名词——“形而上者谓之道”。
什么是“形而上”？就是宇宙来源的问题——先有鸡还是先有蛋？先有男或是先
有女？究竟这个宇宙万有是谁创造的？宗教家说是一位主宰创造的。哲学家就问这个
主宰是哪里来的？创造主宰的又是谁？假使创造主宰的是主宰的妈妈，那么主宰的外
婆又是谁？哲学家是一路追到底的。讨论这形而上的道，就是“本体论”。“形而下”
是讲宇宙万有形成以后的各种现象和各种知识。西方“本体论”的探讨，最早发源于
希腊，也已经两三千年了。当时大概又分作两派，一派是唯物思想，一派是唯心思想。
这个唯心与中国固有文化所讲的唯心，又不相同。讲到哲学，这个基本上的思想来源
问题，首先要认识清楚，以免混淆。
后来哲学家认为：人为什么会知道宇宙的来源？是靠知识来的，靠思想来的，那
么，思想的本身是不是靠得住？就先要研究了。于是产生了知识论。假使思想的本身
都靠不住，那么用思想所了解的“宇宙的本来”，也是不完整的。这就是哲学的范围
了。一直经历了上下几千年的这一学术，中国人根据日本人的翻译，叫它为“哲学”。
另外一部分是“人生哲学”——研究人的价值问题。
在西方哲学家看来，中国人没有哲学，至少过去中国没有像西方人一样，追究宇
宙的本体。像我们现在看到的，西方文化这个系统是很严谨的，他们的哲学思想最初
是宗教，宗教只教人信，而且是专制强权，绝不容许你怀疑。你想知道上帝怎么来的，
但是你不能问，只要“信”就得救。哲学家说，你要我信可以，不过你要把那个幕拉
开给我看看，我看到了以后，绝对信！这是哲学精神。
后来，因为哲学的发展，又形成了科学，科学家更进一步说，光看一下还是不行，
我要摸到以后，我才相信的确有这个东西。所以由宗教而哲学，而科学，是今日西方
文化发展的步骤。
中国人真的没有哲学吗？有！所有哲学是“人生哲学”。只讲作人伦理的道德，
讲作人应该怎样。西方人认为我们没有哲学，过去我国的一些学者也跟着人家这样讲，
是不对的。事实上，中国哲学思想，都包括在《礼记》、《易经》等书里面，而且最
多了，不过须要大家努力整理。我国学者，在这几十年来，所整理出来的哲学思想，
还是不够的，太不够了！而且有所偏。这还要我们自己温故知新，多向这方面努力。
现在，我们讲的重点：“礼”不光是礼貌、礼节，而且包括了形而上的哲学，和
形而下人生上的一切运用。因此，下面就接到这一节了。
《三国演义》的幕后功劳
有子曰：信近于义，言可复也；恭近于礼，远耻辱也；因不
失其亲，亦可宗也。
“信近于义，言可复也。”为什么中国文化提倡“仁、义、礼、智、信”？“信”
有什么好处？为什么教人建立“信”？因“信近于义”，义者相宜也。这“义”字上
表现了中西文化的不同。我们要注意“仁义”两字，“仁”字，凡是博爱、慈爱都叫
“仁”，世界各国文化，都有“仁”的同义字；但中国的“义”字，英文、法文、德
文，任何一国文字中都没有同义的字。只有中国文化中才有的。这个“义”字，有两
个解释，儒家孔门的解释讲：“义者宜也”。恰到好处谓之宜，就是礼的中和作用，
如“时宜”就是这个意思。另外一个解释，就是墨子的精神——“侠义”，所谓“路
见不平，拔刀相助”。中国人有这个性格，为朋友可以卖命，我们中国人这种性格，
有时候比儒家的影响还要大，为了朋友，认为这条命该送给你，没有关系，帮你的忙
给了你，其他民族也有这种精神，可是没有这种定义。我们有这种文化，而且过去中
下层社会普遍存在。这很重要，尤其一个国家在变乱的时候更明显，在抗战期间就看
到，老百姓为国家民族牺牲的精神，非常伟大，就是中国文化的表现。有人说这是儒
家孔孟思想影响的，并不尽然，其实是《三国演义》等等几部小说教出来的。所以中
华民族能够有忠义之气，这是我们民族的特性，特别的长处，所以我们负责教育的，
要留意这类问题。
这里“信近于义”的“义”，与墨子的“义”字，有相同之处。人为什么守信？
答应的话，一定做到。所以我们历史上有著名“季布一诺千金”的故事。《论语》中
的子路也是这样的人。“言可复也”，守信的人，不可讲空话，因为“言可复也”，
讲了话必须恢复。什么是“恢复”？就是讲了的话要“兑现”。
“恭近于礼，远耻辱也。”礼貌的当中要恭敬。所谓恭，就是内心对事情的庄重
认真，并不是看见人敬礼就是恭；虽然不敬礼，当朋友有困难的时候，那种无限关心
的神态，不说出来就知道。所以人恭敬不恭敬，表面态度虽然重要，更重要的是内心
的事。因此恭敬就是礼。人与人为什么要恭敬？“远耻辱也”，免得招来无谓的耻辱。
“因不失其亲，亦可宗也。”因就是动机，中国文化：亲亲、仁民、爱物。“因不失
其亲”，意思是人绝对无私是做不到的。（这个问题，将来会讨论到，中国文化中两
个观念是由道家出来的，一个是大公无私，一个是绝对自私，两种极端思想，对我们
而言都做不到的。而儒家则主张有限的自私。）举个例子，如果大家没有衣服穿，我
弄到了一件，先给我的父亲穿，父亲穿了给我穿，等自己多一件时，再给别人穿。助
人的心行，由近而远，渐渐扩及他人。“亦可宗”，像这个样子，也可以宗仰。
这些都是讲做学问的态度。然后再引用孔子的话：
子曰：君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道
而正焉，可谓好学也已。
说明学问的道理，并不是只读死书，而是注重现实人生中的作人处世。孔子说生
活不要太奢侈，“食无求饱”，尤其在艰难困苦中，不要有过分的、满足奢侈的要求。
与《乡党篇》孔子自己生活的态度、作人的标准是相通的。“居无求安”，住的地方，
只要适当，能安贫乐道，不要贪求过分的安逸，贪求过分的享受。这两句话的意义，
是不求物质生活的享受，而重视精神生命的升华。“敏于事而慎于言”，包括了一切
责任、一切应该做的事，要敏捷——马上做。“慎于言”，不能乱说话。“就有道而
正焉”，这个“道”就是指学问、修养。那么哪里叫“有道”呢？古人的书本，书本
上就是“有道”，从书本上去修正作人做事的道理，这个样子就叫作好学。可见《学
而》一篇，并不是说读书就是学问，前后好几处，都是这样证明的。
多才多艺的子贡
接下来讲子贡。我们特别留心这个人，上面也曾提到过，子贡在孔门弟子中，不
但是学问家，也是外交家、政治家，以现代观念来讲，也是工商界的钜子。
读司马迁的《史记》，就可以看见一篇东西——《货殖列传》，《史记》这部书，
在中国历史文化上，有了不起的价值。《货殖列传》就是讲商业家，讲社会工商经济
发展的情形。中国文化在过去始终是轻商的，所谓士、农、工、商，商人的阶级，列
在四民之末，为社会所轻视，而司马迁特别提出商来，写了这篇创作。以后中国的历
史，才有《货殖列传》的精神，顺便也记载一般经商者的事。司马迁当时写《货殖列
传》的动机，是认为工商社会的发展，是关系国家政治的命脉，不能不注意，可是当
时不能如此明显提倡，所以他写了《货殖列传》。其中还包涵许多褒贬的微词。
司马迁有很多东西是创作，像他又写了《游侠列传》。在过去，人们认为游侠这
一批人，作奸犯科——“老子拳头大”，就是那么回事。司马迁却特别写了《游侠列
传》，他认为这些人在社会落伍的时候、动乱的时候，道德、道理、人情、法律都没
有办法的时候，只有“老子拳头大！”一伸胳膊则没有事了，才可解决问题，所以他
觉得这种精神，非常可取，就写了《游侠列传》。
《史记》这部书，研究起来很有趣，中国文化的许多精神，司马迁都在《史记》
上点出来了。
我们讲子贡，牵涉到《史记》，司马迁在《货殖列传》中，特别提到子贡这个人，
非常了不起，乃至强调地说，孔子的学说思想，后来能够流传下来，端赖他的出力。
现在讲到学问的修养，提到子贡一段非常重要的话：
子贡曰：贫而无谄，富而无骄，何如？子曰：可也，未若
贫而乐，富而好礼者也。子贡曰：诗云：“如切如磋，如琢如
磨。”其斯之谓与！子曰：赐也，始可与言诗已矣！告诸往而
知来者。
这一段很值得注意的。以前一直讲学问，这一段则是描写有一天子贡问孔子的故
事。有如电视上的一个短剧。
子贡说，老师！人穷了，倒楣了，还是不谄媚，不拍马屁，不低头；发财了，得
意了，还能够对人不骄傲，何如？这个“何如？”若演起戏来，导演一定教演员作得
意状。子贡这个时候，似乎认为自己学问修养做到这个地步已经很不错，很有心得了，
心里在想一定可以得到老师的欣赏，给一个一百分，至少九十分，所以他这“何如”
用白话来说是：“老师！你看看我怎么样？”那种自肯的味道，完全在这“何如”两
个字上表现出来了。
我们都常听说“得意忘形”，但是，据我个人几十年的人生经验，还要再加上一
句话——“失意忘形”。有人本来蛮好的，当他发财、得意的时候，事情都处理得很
得当，见人也彬彬有礼；但是一旦失意之后，就连人也不愿见，一副讨厌相，自卑感，
种种的烦恼都来了，人完全变了——失意忘形。所以我就体会到孟子讲的：“富贵不
能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”一个人做学问，只要做到“贫贱不能移”一句话
——能够受得了寂寞，受得了平淡，所谓“唯大英雄能本色”，无论怎么样得意也是
那个样子，失意也是那个样子，到没有衣服穿，饿肚子仍是那个样子，这是最高修养，
达到这步修养太难了。所以子贡讲的“贫而无谄，富而无骄”的确是不容易，很难得。
可是孔子并没有给他九十分，只是“可也”而已。下面还有一个“但是”，但是什么？
“未若贫而乐，富而好礼者也。”你做到穷了，失意了不向人低头，不拍马屁，认为
自己就是那么大，看不起人，其实满肚子的不够；或者你觉得某人好，自己差了，这
样还是有一种与人比较的心理，敌视心理，所以修养还是不够的。同样的道理，你到
了富而不骄，待人以礼，因为你觉得自己有钱有地位，非得以这种态度待人不可，这
也不对，仍旧有优越感。所以要做到真正的平凡，在任何位置上，在任何环境中，就
是那么平实，那么平凡，才是对的。所以孔子告诉子贡，像你所说的那样，只是及格
而已，还应该进一步，做到“贫而乐，富而好礼。”安贫乐道。安贫就非常难，孔子
在下面就有“君子，素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱”的话。所以有些朋友很
了不起，很清高，聊天时常常问起：“你看我这个人怎么样？”我说：“我个人不完
全同意你，你是很清高，不过有一点苟求清高。”一个人是应该清高的，但有人是苟
求清高，或者为了标榜自己清高，因此只好忍痛牺牲。那就大可不必，这就不平凡，
不平凡不是真涵养的精神。因此孔子告诉子贡，要安贫乐道，要平实，他说仅是做到
不骄傲，不算好，还要进一步做到好礼，尊重别人和爱人。
富而好礼的方面，我们与工商界人士接触就看得出来，社会上的有钱人，有的非
常讨厌，不学无术，一开口庸俗不堪，所以富有不一定好礼。好礼不一定仅仅讲礼貌，
而是在学问作人各方面随时虚心求进。假如一个真正富有的人，能够不断追求学问，
不断讲究作人做事的道理，实在了不起。有的人事业成功了以后，往往亲朋间脱离了
关系，这是遗憾的事。
讲到这里，再看下去，知道子贡是服了老师，孔子是了不起的，所以子贡提出了
一句话来说：“诗云：‘如切如磋，如琢如磨。’其斯之谓与！”这个诗是古代的诗，
谁作的呢？前辈古人作的，当时流传很广。“如切如磋，如琢如磨。”这八个字是引
用古诗里的原句。这诗是讲做玉石的方法，如花莲的玉石，最初是桌面大的一块石头，
买来以后，先将它剖开，里面也许能有几百个戒指面，也许只有十个八个也说不定。
做玉器的第一步，用锯子弄开石头叫剖，也就是切；找到了玉，又用锉子把石头的部
分锉去，就是第二步手术叫磋；玉磋出来了以后，再慢慢地把它雕琢，琢成戒指型、
鸡心型、手镯型等一定的型式、器物，就是琢；然后又加上磨光，使这玉发出美丽夺
目的光彩来，就是磨。切、磋、琢、磨，这就是譬喻教育。一个人天生下来，要接受
教育，要慢慢从人生的经验中，体会过来，学问进一步，工夫就越细，越到了后来，
学问就越难，所以“如切如磋，如琢如磨，其斯之谓与！”这句话大有推崇孔子的意
思，好像说：“做学问还要像玉一样地切磋琢磨，我懂了。”那么孔子答复他了，子
曰：“赐也，始可与言诗已矣！告诸往而知来者。”赐是子贡的名字，孔子说你懂得
这个道理，现在可以开始读书了，也可以开始读诗了，因为我刚刚提示了你一个道理，
你自己就能够另外推演出别的道理来。这表示了一个人的天分高，拿现在的教育来说，
是教了一个原则，其他就可以自己类推了。
诗的人生
不过这句话研究起来有一个问题，是诗的问题。我们知道中国文化，在文学的境
界上，有一个演变发展的程序，大体的情形，是所谓汉文、唐诗、宋词、元曲、明小
说，到了清朝，我认为是对联，尤其像中兴名将曾国藩、左宗棠这班人把对联发展到
了最高点。我们中国几千年文学形态的演变，大概是如此。
今天中午有位学者，谈到很多人写作的东西，他说过去看了一些作品，马马虎虎
过得去，还不注意。现在看一些作品可难了。他这话是真的。有些人有文学家的天才，
随便写几句，从笔调上一看，就知道他在文学上一定会有成就；也有的人力学一辈子，
也不能变成文学家。虽然写文章写得蛮好，但是他到不了那个程度，怎么下工夫都无
法突破他们自己的那一个极限，他的文章始终只是一个科学家的文章。所以看科学的
书，没有办法看得有趣味。我曾经对学生说，你教化学的，如配合文学手法来教，会
比较成功。科学本身很枯燥，所以最好把它讲得有趣味，比如对一个公式，先不要讲
公式，讲别的有趣的；最后再说明这个有趣的事，跟某一公式的原理是一样的，听的
人就可以贯通。结果有几个学生用这个方法教，的确很成功。但现在中国文学正在剧
变当中，还找不出一个法则来。
至于诗，过去我们读书，没有人不是在小学（不是现代的小学）就开始学诗的。
每一个人都会作诗，不过是不是一个诗人，是另一个问题。有人问为什么我们对诗的
教育这样重视，这是个大问题。下面第二篇《为政》里就有一个要点，说明这个道理。
一般人通常认为，作诗就是无病呻吟，变成诗匠。从前也有人打趣这种诗，所谓“关
门闭户掩柴扉”，关门就是闭户，闭户也是关门，掩柴扉还是关门。平仄很对，韵脚
也对，但是把它凑拢来，一点道理都没有。这就是无病呻吟，这样的文学，实在有问
题，都变成“关门闭户掩柴扉”了。过去还有一个笑话，在几十年前，有一种所谓
“厕所文学”。在江南一带，像茶馆等公共场所的墙上，乱七八糟的字句，写得很多。
这些字句，无以名之，有人就称它为“厕所文学”。有人看了这些文字，实在看不下
去了，也写了一首诗，这首诗也代表了中国文化中文学的末流。原句是：“从来未识
诗人面，今识诗人丈八长，不是诗人长丈八，如何放屁在高墙？”这是当时批评“厕
所文学”的滑稽之作，像这类衰败的情形，我们现在看来很平常，但当时却很严重。
所以当年国父不得不提倡革命。那时文学、文化的问题，是非常严重。那些无病呻吟
的诗，衰败的东西太多了！像这一类含义的笑话，实在太多。所以后来“五四运动”
的时候，要打倒旧文化，固然打错了，可是这个错误的实在，也不能完全由当时动手
打的人担负起来。这个错误是在那个时代，历史的包袱给他们的压力而造成的。
这里孔子对子贡说的话，点出了“诗”的道理是什么，作诗学诗的人，并不光是
想当一个诗人，否则当诗人就要被骂“如何放屁在高墙”。所以诗的目的，并不是专
搞文学，其中所含的道理非常重要。关于诗的文化，孔子在下一篇说了，在这里他告
诉子贡，读了诗，并不是教你变成一个酸溜溜的书呆子，一定要“告诸往而知来者”。
岂但作诗，我们读历史也是一样，我们为什么读历史？现在大学里的历史系、历史研
究所的研读历史，虽然拿到好成绩，但对作人做事，一点用处都没有。我们中国人过
去读历史，主张要学以致用，它的精神就是“告诸往而知来者”，懂了过去就要知道
未来，这也就是诗的精神。
到了最后，是这一篇的结论了。大家可以很容易的看出来，《论语》第一篇《学
而》篇的开始：“学而时习之不亦说乎？有朋自远方来不亦乐乎？人不知而不愠不亦
君子乎？”你看这一篇文章又是怎么作结论？恰恰好头尾相顾。最后一句怎么说呢？
子曰：不患人之不己知，患不知人也。
这是《学而》这一篇的精神所系。他说一个人不怕人家不了解你，最怕你自己不
了解别人。这就归结了那句“人不知而不愠，不亦君子乎。”大概人们都有的一个通
病，就是总觉得自己了不起，往往我们说错一句话，脸红了；但三秒钟以后，脸不红
了，自己马上在心里头找出很多的理由来支持自己的错误，认为自己完全对，再过个
把钟头，越看自己越对。人，就是这样，所以人总怪人家不了解自己，而对于自己是
不是了解别人这个问题，就不去考虑了。所以《学而》这一篇的宗旨，最后的一点，
以本篇第一节的“人不知而不愠，不亦君子乎”为重点。这个结论的重点就是你为什
么在心中怨恨？不要怕人家不了解你，最重要的是你是否了解别人。于是这一篇作学
问的目的，到这里得到结论，整个结束。
------------------
亦凡公益图书馆扫校
|