我获识张中行先生，总有四十多年了，最初常在小文物店见面。先生喜玩砚台，也
喜收些文人手迹，既不同于争奇斗富，也不同于沉溺搜罗。手里把玩一件东西，总是像
可买可不买似的。东西被别人买走了，也不见他后悔，听说远处有件什么，也不见他上
赶去看。说句罪过的话，那时我真以为他是个“半行家”而已。
    逐渐经过许多颠倒众生的“运动”，而张先生总像一个神经迟钝的呆汉。我不禁发
生疑问：玩文物那么有兴趣，讲学问那么广博，生活上悃愊无华，行事上那么取予不苟，
无疑的是一个正义感很强的人，而他面对着若干只能算是来自宇宙之外的新鲜事物，却
漠然像没看见一样，更不用说加以评论了。此后我对他有意识地加以了解，从朋友口中
得知，张先生是一个有极深造诣的哲学家。
    提起哲学家这个名称，我也见过一些不同样的面孔：有的人，句句是西洋哲学名人
的话，并且说着说着进出一个外国词，然后说：“这个词在中国话可怎么说呢？”跟着
再说一句中国人还不懂的中国话，就算这个道理讲完了。有的人，从外国翻译过的中国
古代哲学资料中抄来半本就拉场子说书，边说书、边打倒，营业了几十年，最后心得，
文学中郑孝胥的七言律诗好，哲学中程朱理学好。有的人，是财主玩票讲经，仅仅一个
开题，便能讲上十天半月，真不让五万字疏解“奥若稽古”，和数张纸不见“驴”字的
买驴契券。听完了的人，面面相觑，合十心照。还有的人，超过贾宝玉的“无故寻愁觅
恨”，而是“无故寻仇觅恨”，装出宋僧法秀的“铁面”，“唯我独哲”，他人都是待
超度的轮回中物。诸如此类，不胜枚举。这使我见哲学而远之，何况其“家”！
    及至知道张先生竟是个哲学家，我真有些对不上口径。于是翻阅他曾编印的刊物，
手边只剩几本《现代佛学》，有许多笔名，也不知道哪几篇是他写的。但我曾听说这个
刊物当稿子不足时，他自己往往包下不足的部分，可知其中出于先生之手的文章应当不
少。撒个大网，其中总会有几篇“张氏真本”吧？名相术语，都那么熟，哲理上又多是
深通人情的导俗之论，肯定都不是应付僧的吹吹打打，难道这位哲学家就真那么“内佛
外俗”吗？
    又过了许多时间，张先生忽然拿了一大叠稿子教我看，还给了我一个硬任务，就是
要写一篇序。我一看这叠稿子的题目，赫然是《禅外说禅》，我便拍手大笑说：“序已
有了。”先生不禁问道：“序在哪里？”我说：“即这四字，禅外说禅，我已作序毕。”
我的理由是：凡通禅的人都明白，当年达磨祖师，文字尚且不立，何有于说？又何有于
“内外”？道理岂不十分彰明较著！凡讲禅是如何如何，禅应如何如何，门内又如何如
何，他便已根本否定了达磨祖师，也根本否定了禅。我也曾看过几本讲禅的书，愈是门
内行家所讲的，愈不能懂。我想不但我不懂，还敢断言，拿给不识文字的六祖惠能去读，
保险他也不懂。若再加上八万四千篇序，那就连达磨祖师也不懂了。这本稿子的好处，
即在“禅外”二字。身立门外，必然体会到不懂禅的人是怎么不懂的，所说的必然要使
不懂的人去懂，那又何以序为！
    按先生这本稿子，无疑是为利乐有情，从智悲出发，著书是方便手段。如有一序，
使读者获一阶梯，当然更增方便之功。我下边举一本书，可以作读《说禅》的阶梯，而
不是我这里写出的任何话。
    那本书叫做《负暄琐话》，也是张中行先生写的。内容是他回忆数十年前在北京大
学读书时的师友，以及其他一些琐事。那些人有一直到十年浩劫之初还活着的，于是下
限也涉及一些浩劫中事。他似乎具有悲悯的大愿，但运用的却是轻松的笔调；分明是极
冷隽的语言，读起来却感到中含炽热的情感。几乎使人觉得他在那里“不傻装糊涂”，
我却认为处处是极高的禅理。道理非常明白：庭前柏树子，何关祖师西来意？经卷的作
用，难道只为遮眼？佛戒杀生，南泉何以斩猫？铁铸的牛，蚊子何以下嘴？如此等等，
禅人读之而通禅，常人读之而发笑。读《琐话》如在读《说禅》之前，它便可作读《说
禅》的阶梯；读《琐话》如在读《说禅》之后，它便可作读《说禅》的注脚。是为序。
    有人问：你前边客客气气地写作“读后记”，这里又大言不惭地说是“序”，道理
何在？敬答曰：序都是后作的，连原书都还没入目就先有了序，那必是自欺欺人的谎话。
所以凡是序都是读后所写的。但张先生给我的任务是作序，我在缴卷时如果不说出这个
“序”字，他再向我要第二篇，可怎么办？所以必须点题。这千余字的稿纸万一被采用，
付印时把它放在书前还是放在书后我是无能为力的。只有标题中“读后记”这三个字，
我声明是坚决不改的。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　       　　启　功　　　　　　　　　　　　　
        　　　　                                1988．7．20

    ------------------
　　一鸣扫描，雪儿校对