15．1　回顾既往
    禅宗是中土佛教的一个宗派，禅是佛教中一种有特点的修持方法，讲禅，尤其在理
的方面，常常不能离开佛教，因此，本章打算混起来讲。这里称余论，意思是有关禅的
一些情况讲完了，用剩余的笔墨总的说说。这所说偏于评价，自然更是仁者见仁，智者
见智。想由时间方面分作两部分，过去和未来。先谈过去，有以下几点意思。
    第一点，佛道是值得珍视的。前面一再说过，人生，作为一种客观现实，是“一”，
人生之道是“多”。这有如同是吃，有人喜欢酸的，有人喜欢辣的。同理，同是住在世
间，有人喜欢朝市，有人喜欢山林。不同的选择，都是求生活安适，或者用人生哲学的
术语说，求快乐。可是说到快乐，问题又是一大堆。如叔本华就不承认有积极性质的快
乐。佛家更进一步，认为锦衣玉食，声色狗马，以及娶妻生子，柴米油盐，都没有什么
快乐可言，而是苦。扩大了说，世间就是苦海。这是“知”，知之后要继以“行”，于
是求灭苦之道。办法是出世间。由常人看，这想法很怪。但仔细思考，生活中有苦，甚
至多苦，也确是事实。还有，即使撇开苦。心安理得问题，有不少人是常常想到而没有
解决。这用佛家的话说，是生死大事未了。总之，人生确是有佛家所想的那样的问题，
即使在有些人的眼里，问题并不那么严重。有问题，应该解决，用什么办法？佛道（尤
其禅）的价值就在于它提供了一种办法，而且有不少人真就这样做了。做的结果呢？至
少是信士弟子承认，有不少人真就断了烦恼。也有不少人或者抱存疑态度，这也无妨。
我们站在禅外，应该用公平的眼光，把它看作对付人生中某种病的一种方剂，如果真就
得了这种病，那就无妨用它试一试。这是说，它是人生哲学方面的一种祖传的遗产，保
存以备用总是应该的。
    第二点，慈悲的价值不可轻视。佛教修持的所求，小乘可以满足于自了；大乘不然，
菩萨行还要推己及人。儒家也主张推己及人，所以《论语》说：“夫仁者，己欲立而立
人，己欲达而达人。”“己所不欲，勿施于人。”佛家更进一步，是大慈大悲，就是扩
大到人以外的“诸有情”或“众生”。这由常人看，是过于理想，贯彻很难。不过理想
有理想的价值，如中土自佛教盛行以后，也由于有果报说的辅助，推崇慈善、厌恶残忍
的思想感情总是很强烈，这对于维持社会的安定，紧密人与人的关系，应该说是有相当
大的作用。打开窗户说亮话，所谓“德”，不过是人己利害冲突的时候，多为人想想而
已。慈悲的思想感情正是培养德的强大的力量，所以不只应该保存，而且应该发扬光大。
    第三点，中土佛教的天台、华严、法相等宗，都着重繁琐名相的辨析。禅宗走另一
条路，直指人心，不立文字。两者相比，禅宗是走了简明的路。所谓“简”，是比较容
易，如不通《成唯识论》等书同样可以得解脱。所谓“明”，是比较容易说清楚，如自
性清净，当作信念坚持，日久天长就会杂念减削而感到心体湛然；如果钻研唯识，到末
那识、阿赖耶识那里打转转，那就有陷入概念大海的危险。此外，禅还有接近世俗的优
越性，就是说，容易致用。总之，中土佛教唐以后禅宗独盛，既是演变的必然，又是选
择的当然。
    第四点，是理想离现实太远，难于实现。前面多次说过，佛道是以逆为顺。逆什么？
是逆《中庸》所说“天命之谓性”。这性，告子说得简明具体，是“食色性也”。对这
些，佛家硬说是染污，甚至万法皆空。要求清净真实的，即所谓实相、真如、涅槃之类。
这些事物实质是什么？在哪里？难言也。且从顶端降下一层，不再问能不能证涅槃，只
求能够灭情欲以断烦恼。可是情欲偏偏来于“天命之谓性”，顺，容易，抗就太难了。
自然，太难不等于不可能，有少数人，如马祖、赵州之流，大概是断了烦恼，够得上真
是悟了。可是，这正如《庄子·天下》篇批评墨家所说：“反天下之心，天下不堪，墨
子虽独能任，奈天下何！”因为太难，我的想法，自魏晋以来，出家、在家四众，数目
多到数不清，真正能够解脱的恐怕为数不多。不能而住山林，持斋念佛，参禅打坐，其
中究竟还有多少烦恼，虽然难于确知，却是可以想见的。这悲哀是隐蔽的。还有公开的，
是把削发为僧尼看作一条生路，甚至另一种养尊处优的生路，那就是名为出世间实际是
入世间了。一部分所谓信士弟子，由以逆为顺之难走到有名无实之假，也是佛教的悲剧
的一面。这悲剧，应该由教理负责呢，还是应该由一些信徒负责呢？也许是兼而有之吧？

15．2　展望将来
    关于将来，也可以说几点意思。
    第一点，佛道的知和行，与现代的想法和生活有大距离，求现代人接受大不易。先
说知，现代是科学统辖一切的时候。
    所谓科学，是求可以说明因果关系、可以实证的知识。往大处说，地球是太阳系的
一个行星，太阳系是银河系的一个星系，等等，都可以实证。往小处说，人体由各种细
胞组成，某些病由病毒引起，等等，也是可以实证。佛书上的讲法不然，大至三十三天，
小至阿赖耶识的种子，都来于玄想，是不能实证的。能实证与不能实证对比，舍前者而
取后者，即使非绝对不可能，总是太难了。知不能不影响行，于是科学之下产生了科技。
科技想解决的偏于实际问题，如空调可以改善住的条件，飞机可以改善行的条件，等等。
这等等相加，会引来生活方面的大变化，即不可意的成分渐渐减少，可意的成分渐渐增
加。减之又减，加之又加，其结果，世间的情况就会离佛家的想法（世间是苦海）越来
越远。再加上佛家的不率性而行，太难，求现代人能够沿着玄奘、马祖等人的路线走，
必是越来越困难。
    第二点，信士弟子会逐渐减少。科学与宗教，至少是知的部分，难于调和。这样，
科学知识的势力膨胀，宗教信条的势力就会相应地缩小。这是一切宗教共有的命运。六
朝以来，中土佛教势力很大，出家、在家四众，人数很多，思想的影响，对四众是深入，
对四众以外的不少人是浅入。到现代，虽然信教有自由，各地还有一些寺院，可是甘心
住在里边、执意求解脱的人总是为数不多了。在家的二众自然更少。
    可以想见，此后这种情况还会发展，就是说，信士弟子会越来越少。佛学，作为哲
学史的一个门类，会在研究哲学的机构和大学的教室占一席地。但这是研究，等于站在
外边用冷眼看，而不是随着大流走下去。知，难见诸行，这由佛教的立场看，是个遗憾。
还可能有更大的遗憾，是灭苦的大志和办法，以及誓愿度的弘愿，都渐渐在人的思想中
消逝。这值得惋惜。说值得惋惜，是因为，如果人的生活可以分为物质、心灵两部分，
昔人感到的心灵方面的问题，不会因为科技的进步而削减净尽。那么，昔人对这类问题
的成系统的想法和解决办法，也就值得保存，并在必要的时候思索一下。也就是根据这
种想法，我觉得，佛道，尤其禅的修持方法和生活态度，总是应该当作宝贵的遗产收藏
在适当的地方。
    第三点是求生存的两难。上面两点意思，总起来是佛教的前途充满荆棘，不易走，
或者说，想生存下去，有不少困难。信士弟子们当然想生存下去，困难怎么克服？很明
显，是要在两难中闯出一条中道的路。这两难的路，一种偏于保守，就是紧抱着教义不
放。这，刚才说过，就会与现代的思想和生活格格不入。具体说，还相信万法唯识，用
现代化设备也是苦，禅悟后可以了生死，等等，必难于取信于人。这条路不能畅通，于
是不得不试一条偏于维新的，就是向世俗靠近，或说趋向现代化。怎么化？一言难尽，
因为牵涉到无限事物，不能遍举，就是只举一项，如用农药杀害虫，也不好办。前不久
看报，见某活佛曾说：
    如果将“四大皆空”理解为不妄求，不做非分之想，不沉溺于物欲，则仍有其保留
和存在的价值。
    这用意很好，可是就佛理说，放弃“四大皆空”，究竟变动太大了。我有时想，不
得已而向世俗和现代靠近，如果把“人生是苦”的想法也放弃了，路是容易走通了，但
那还能够算作佛教吗？怎么样才能够取得既不放弃基本教义，又不远离现代精神的中道，
以期能够生存下去，这个问题太大，只好留给与佛教、与佛教教理有牵涉的一些来者慢
慢思考。
    第四点，也不排斥另一种可能。这是指较长时期之后，整个世界思潮可能有变化，
就是由向外的追求科技，变为向内的追求内心。如果竟会这样，佛教教义以及禅宗的修
持方法，是各种心学中的很重要的一种，也许还会有人把它从书库里找出来，刮目相看
吧？
    ------------------
　　一鸣扫描，雪儿校对