|高行健--专题、专辑|
灵山
第19部分
75
我路过上海，在火车站排着龙蛇长阵的售票处截到了一张去北京的特快车的退
票，一个多小时之后便坐上了火车，十分庆幸。这庞大而拥挤的千万人的都市对我已
没有什么意思，我想看的我那位远房伯父比我父亲死得更早，他们都没能活到光荣告
老。
那条穿过市区乌黑的吴淞江成天散发恶臭，鱼鳖都死绝了，真不明白这城市里的
人怎么活得下去？连日常饮用的处理过的自来水总是浑黄的且不说，还一股消毒药品
氯气味，看来这人比鱼虾更有耐性。
长江口我以前去过，除了浩荡浑黄的波涛上浮游的不怕生锈的钢铁货轮，就是被
浊浪冲刷的长满芦苇的泥岸。水里的泥沙还在沉积，直到有一天把这东海也变成漫无
边际的沙洲。
我记得我小的时候，长江水无论晴天雨天还是清澄。岸边的鱼摊从早起到傍晚都
摆着比小孩还长的鱼，斩开分段来卖。我去了沿江许许多多的口岸，别说再也没见到
这么大的鱼，连鱼摊都难得碰上。只在三峡出口前的万县，石砌的三四十公尺高的堤
岸，见到过几个鱼摊，竹箩筐里全是尺寸长的小毛鱼，早先只作为猫食。那时候，我
总爱站在江边的码头上，看人从是船上下铁的滚钓，鱼出水当口，那一番紧张，活脱
鱼同人的搏斗。如今光长江规划办公室这么个机构就有上万人在那里规划，他们的一
个什么处下的什么科里的接待我的一位科员，等他领导走开，私下里告诉我，这江里
上百种淡水鱼已濒临绝迹。
也就在那万县夜泊时，望着岸上的一片灯光，轮船上的大副同我在甲板上抽烟聊
天，说他就躲在那驾驶舱里，目睹了文革武斗时一场大屠杀，杀的当然是人而不是
鱼。三个人一串，用铁丝拴住手腕，统统被扫射的机枪赶下江去。只要一个被撩倒，
这一串全拖进水里，像鱼上钩一样，劈劈拍拍一阵子挣扎，然后，像一条条死狗随江
水漂去。可奇怪的是，人越杀越多，鱼越捕越少，要倒过来呢？该有多好。
人和鱼倒有一点相同，那就是大鱼和大人弄得都没有了，足见这世界并不为他们
而设。
我这远房的伯父恐怕是大人中最后的一个，我讲的不是大人物，那什么时候都济
济满堂，只要有庆典，只要有宴会。我说的大人是我敬仰的人。我敬仰的我这位伯父
打错了针药，本来住院只是肺炎，一针下去，只两个小时，便进了太平间。我听说过
医院里杀人的事，总不愿相信他死得也这么惨。我就在那大动乱之中，最后一次见
他，也是他第一次同我这毛头小伙子，说的是当时，正经谈起文学与政治。这之前，
他只哄过我玩。他喉音深沉，能用世界语唱"国际歌"，还带点哮端。他年纪不大就有这
毛病，说是战争时期烟草的代用品抽多了的缘故。他说战地弄不到烟叶子的时候，烟
瘾上来了，什么都能抽，比如把白菜和棉花叶子烘乾了，也能抽上几口，人不论到哪
种境地，都想得出办法。
他也总有办法逗小孩子开心。我大概是同我母亲赌气，绝食对抗，她为我盛上的
鸡汤热面我故意凉着就是不吃，那是一场意志的较量。我人小也有人的尊严，弓绷在
弦上，正僵持不下，眼看我母亲就要发火，等着我的只能是出丑。我这伯父拉我便
走，领我上大街买冰淇淋去了。
街上刚下过暴雨，水流成河。他了军人的大皮鞋，挽起裤脚，涉水领我进了一家
冷饮店，我足足吃了整整两大块雪糕，之后再也没有一次吃过那么多冷食。回到家
里，我母亲见他拎着皮鞋那副狼狈样，也就笑了，我同我母亲之间的冷战便宣告结
束。他，我这位伯父，才真正具有大人的风度。
他的父亲，更早已死于吃鸦片玩女人，是个买办资本家。当时给他几千银元，要
他去美国留洋，不让他再卷入共产党的地下活动，他却分文不要，偷跑到江西，参加
新四军抗战救亡去了。
他说他在皖南山区新四军军部的时候，从一个农民手里买下了一只豹崽子，偷偷
养在他床铺底下的铁丝笼子里，一到夜间这东西野性发作，总吼叫不已。部队开发
时，没舍得杀掉，只好送人了。
他当时谈话的对手是我父亲，他把送他来的汽车司机和随身的警卫员打发走，每
次来总从皮包里拿出一瓶市场上买不到的好酒，给我的则是一大包上海的什锦糖果。
他们一谈起来便通宵达旦，讲他们童年少年时的往事，同我现今和我少年时的同学偶
尔相聚时一样。
他讲到他们那长满瓦楞草的故居老屋的凄凉，讲到秋风冷雨，他从城外小学堂回
来，流了一衣襟的鼻血。小孩子受了惊骇，跑着哭着，那一条长街的熟人和远房的亲
戚都站在屋檐下或坐在柜台后面冷眼看着，只有个卖豆腐的老板娘出来一把拦住，拖
进她磨房里，用草纸捻子给他堵住鼻血。
他还讲到他们老家，我那疯子曾祖父放火又被家人抢救下来的老屋，那隔壁一个
殉情的女子，前一天还看见她从布店里夹一块花布出来，以为她要做嫁妆，没两天她
却穿着这花布做的一身新衣裤吞针自杀了。
我裹着被子傻听着不肯去睡，见他哮喘，还一根接一根抽烟，说到激动处，就在
房里踱步。他说他只想有朝一日辞了官，找个地方去写书。
我去上海最后一次见他，他手里捏个什么激素的喷管，哮喘得止不住时，往喉咙
里便噗嗤一下。我问起他书写了没有，他说幸亏没写，要不这条命还不知在不在。这
也是他唯一的一次不把我当作孩子，正告我这不是做文学的时代，也不要去搞什么政
治，一卷进去便不知东南西北，脑袋掉了还不知道。我说我大学里学的业务也弄不
成。那就去当观察家，他说他现在就是观察家，这场革命之前，农村饿死人报纸上反
右倾的那年代，已经隔离审查过一回，多年来早就靠边站了。怪不得那时候我父亲也
同他失去联系，他只带了个口信，说他军务在身，上海南岛天涯海角视察去了，当时
并不知道他这话里还有话。
我这才开始观察，就在这条京沪线上，见到手持铁矛，头戴柳条帽，箍着红袖章
所谓文攻武卫的战士，在站台上一字排开。火车刚一停，全堵到各车厢门口，一位正
要下车的旅客转身又往回挤。他们立刻涌了进来。这人高喊救命，车厢里竟没有一个
人敢动弹。眼看他被揪住拖下车去，站台上的一伙立即围上，又踢又打。火车在嚎叫
声中徐徐开动，再也不知这人死活。
当时，沿途的一个个城市全都疯了，围墙、厂房、高压电线杆、水塔，人手营造
的一切建筑物都喊起誓死捍卫、打倒、砸烂和血战到底的口号。车里的广播和车外所
经之处的高音喇叭全都高唱战歌，火车也一路吼叫，到了长江北边一个叫明光的车
站，天知道怎么还有这么个地名，从站台到铁轨两旁，密密集集全是逃难的人。火车
干脆不开车门，人纷纷从敞开的车窗爬上来，落进已成沙丁鱼罐头的车厢里，令人窒
息的车厢里的众人拼命又去关窗。于是，以窗玻璃为界，本来都在逃难的众人里外顿
时又互为敌人。这透明的窗玻璃就这么古怪，一旦隔开，对方的脸全都变形，充满愤
怒和仇恨。
火车吼叫着起动了，石块像暴雨一样袭来，咒骂声，撞击声，碎裂声伴随惊叫，
响成一片，人下地狱时大抵就这番景象，还都以为在为真理而受难。
也还在那些年代里，也还在这条铁路线上，我见到一段赤裸的女人的躯体，像快
刀斩鱼一样，叫车轮闸得整整齐齐。列车先是猛烈震荡，汽笛，金属和玻璃都尖叫起
来，以为发生了地震。那年月也真叫奇怪，仿佛天人感应，地也发疯，震个没完。
火车又冲出了一两百公尺，方才煞住。列车员，乘警和旅客跳下车。沿线路基的
枯草茎上到处挂的血肉丝，空中弥漫一股腥味，人血比鱼血更腥。路基的斜坡上躺着
这段没有头颈手臂和下肢的浑圆的女人的身躯，血浆大概全迸发了，苍白得竟然没有
一丝血迹，较之断残的大理石雕更多一层肌肤的润泽，这健美的年轻的女性的肉体依
然残留生命和欲念的痕迹。旅客中一位老人，从远处的枯枝上抬回来一块绞烂了的衣
服的碎片，盖在这躯体的腰下。司机用帽子擦着汗，拼命解释，说他怎样看见这女人
走在两条铁轨当中，他鸣笛了人还不跑开，他同时拉闸，又不能拉得再猛，一车人都
在车上，眼看着就撞上了，他才突然跃起，她刚跳……唉，她就是要自杀，明的找
死，是个下放的女学生？是个农村妇女？还没生过孩子，这就不同说了，旅客们纷纷
议论，她肯定并不想死，要不她跳开做什么？死有那么容易？死也得下狠心！她说不
定在想心思？这又不是过马路，都大白天，迎面来的是火车？除非聋子，她成心不活
了，活着还不如一死，说这话的人赶紧走开。我只为生存而战，不，我不为什么而
战，我只守护我自己。我没有这女人的勇气，还不到绝望地境地，还迷恋这人世，还
没有活够。
76
他孑然一身，游荡了许久，终于迎面遇到一位拉着拐杖穿着长袍的长者，于是上
前请教：
"老人家，请问灵山在哪里？"
"你从哪里来？"老者反问。
他说他从乌伊镇来。
"乌伊镇？"老者琢磨了一会，"河那边。"
他说他正是从河那边来的，是不是走错了路？老者耸眉道：
"路并不错，错的是行路的人。"
"老人家，您说的千真万确，"可他要问的是这灵山是不是在河这边？
"说了在河那边就在河那边，"老者不胜耐烦。
他说可他已经从河那边到河这边来了。
"越走越远了，"老者口气坚定。
"那么，还得再回去？"他问，不免又自言自语，"真不明白。"
"说得已经很明白了。"老者语气冰冷。
"您老人家不错，说得是很明白……"问题是他不明白。
"还有什么好不明白的？"老者从眉毛下审视他。他说他还是不明白这灵山究竟怎么
去法？
老者闭目凝神。
"您老人家不是说在河那边？"他不得不再问一遍。"可我已经到了河这边--"
"那就在河那边，"老者不耐烦打断。
"如果以乌伊镇定位？"
"那就还在河那边。"
"可我已经从乌伊镇过到河这边来了，您说的河那边是不是应该算河这边呢！"
"你不是要去灵山？"
"正是。
"那就在河那边。"
"老人家您不是在讲玄学吧？"
老者一本正经，说：
"你不是问路？"
他说是的。
"那就已经告诉你了。"
老者抬起拐杖，不再理会，沿着河岸一步一步远去了。
他独自留在河这边，乌伊镇的河那边，如今的问题是乌伊镇究竟在河哪边？他实
在拿不定主意，只记起了一首数千年来的古谣谚："有也回，无也回，莫在江边冷风
吹。"
77
不明白这片反光有什么意义，不大的水面，树叶都落光了，灰黑的枝杆，最靠近
的一棵像是柳树，再远一些更接近水面的两棵可能是榆树，面前的柳树蓬松细细的枝
条，后两棵光秃的枝桠上只有些小杈，那反光的水向上不知是否结了冰，天冷时，早
晨有可能结上一层，天空灰蒙蒙的像要下雨，没有雨，没有动静，树枝并不摇曳，也
没有风，都凝结了，如死一般，只有那么一点音乐，飘忽而不可捉摸，这几棵树长得
都有些歪曲，两棵榆树分别多少向右向左倾斜，那高大些的柳树主干则偏向右，在主
干上生出的三根几乎同样粗细的枝权又都向左，毕竟取得了一种平衡，然后，就固定
不动了，像这片死水，一张画完了的画，不再有任何变化，也没有改变的意愿，没有
骚乱，没有冲动，没有欲念，土地和水和树和树的枝桠，水面上几道黑褐色，称不上
洲，渚，或岛屿，只能算是水中隆起的几小块土地，可毕竟还有点意味，否则，这水
面就单凋得不自然，水边还长着一棵引不起注意的小树，在最右边，长得不高，向四
面分出好些技子，像干枯的手指，这比喻未必恰当，张开就是了，并无收拢的意图，
而手指可以收拢，都没有意味。最近的这棵柳树下，有块石头，供人坐着乘凉的？还
是水大漫过来的时候行人可以倒脚不湿鞋子？也许什么都不为，也许根本就不是石
头，不过两个土块，那里可能是一条路，或近乎于路，通向这水面？水大的时候又都
会被淹没，柳树第一根枝桠分开的高度，和这枝桠平行处，像是一道堤，水大时该成
为岸，可又有不少缺口，水也还会再漫延过来，这近乎堤岸处并非完全静止，有一只
鸟从那里飞起，落到柳树细网状的枝条里，要不是看它飞落上去，真难以察觉，存在
与不存在只在于是否飞动，鸟儿到底活生生，细看还不止一只，在树下地面上跳动，
飞起又落下的都比刚才那鸟要小，也没那么黑，很可能是麻雀，那么隐藏在柳树枝条
里的该是一只八哥，如果它还未曾飞走，问题只在于觉察与否，并不在于有与没有，
有而未曾发觉便如同没有，对岸又有什么在移动，水面的那一边，灰黄的草丛之上，
是一辆车子，后面有一个人在推，前面躬腰的该是拉车的人，一辆胶皮轮子的板车可
以载重半吨，它缓缓移动，不像麻雀，几乎觉察不到，只是认识到是车子时才注意到
它会动，这都取决于意念，意念认为有路那便是路，便是一条正正经经的路，即使雨
后涨水也不至于淹没，从灰黄的草丛上方还可以追溯断断续续的一线，再找寻车子，
却已经走得很远了，进入到柳树梢里，一眼看去以为是个鸟巢，进人树梢之前既已确
认为一辆车子，看去便自然是车，悄悄移动，而且负载很重，一车砖石或一车泥土，
这景象中的树、鸟、车子，也思索自身的意义？这灰色的天空同反光的水面和树、
鸟、车子又有什么联系？灰色的……天空……一片水面……树叶落光了……没一点绿
色……土丘……都是黑的……车子……鸟儿……使劲推……不要激动……一阵一阵的
波涛……麻雀在聒噪……透明的……树梢……皮肤饥渴……什么都可以……雨……锦
鸡的尾巴……羽毛很轻……蔷薇色……无底的夜……不错……有点风……好……我感
激你……无形的空白中……一些带子……卷曲……冷……暖……风……倾斜了摇
晃……螺旋……现在交响……大大的……虫子……没有骨骼……深渊里……一只钮
扣……黑的翅膀……张开夜……到处是……急躁……火点亮……工笔的图案……连着
黑丝绸……一只草鞋虫……细胞核在细胞质里旋转……先生眼睛……他说格式……有
自生的能力……一个耳垂……没有名字的印痕……不知道什么时候下的雪，不知道什
么时候停的。洁白薄薄的一层，枝头上还没来得及囤积。柳树斜的主干上反方向生出
三个枝权变得乌黑。那两棵张开的榆树，一棵向左，一棵向右，枝头上方原先泛光的
水面白净一片，像雪落在平坦的水泥地上，水面肯定结了冰。那难以称之为洲、渚、
岛屿的土丘成了黑的影子，要是不知道原先是土丘就不会明白为什么成为黑影，即使
知道原先是土丘也还不明白为什么积不了雪。再远，草丛也还是草丛，依然发黄，之
上显出了一条路的意识，依然看不分明。张开枝桠的那棵小树上方能找出白色的向上
爬行的曲线，那辆板车想必先前就从这里推上坡去。此刻，路上没有车，也没有行
人，雪地上行人该非常分明。柳树前的两块石头或类似石头的土块也没有了，雪把这
些细节全都掩盖，走过的路雪后反而像脉络一样显露出来。就这样一番平时不加注意
的景色，在心中造成一些印象，让我突然生出一种愿望，想走进去，走进这片雪景
里，就会成一个背影，这背影当然也不会有什么意义，如果不在这窗口注视那背影的
话。暗淡的天空，雪地比天空更加明亮，没有八哥和麻雀，雪吸收了意念和涵义。
78
一个死去的村庄，被大雪封住，背后默默的大山也都积雪覆盖，灰黑的是压弯了
的树干，那灰的蓬松的该是杉树上的针叶，黯淡的影子只能是雪堆积不上的岩壁，全
都没有色彩，不知是白天还是夜晚，昏暗中又都明亮，雪好像还在下着，走过的脚印
跟着就模糊了。
一个麻疯村。
也许。
也没有狗叫？
都死绝了。
你叫喊一下。
不必，这里有过人家，一堵断墙，被雪压塌了，好沉重的雪，都压在睡梦中。
睡着睡着就死掉了？
这样倒好，怕的是屠杀，斩尽杀绝，无毒不丈夫，先用肉包子打狗，肉馅里掺了
砒霜。
狗垂死时不会哀叫？
一扁担打过去，打狗的鼻子，高明的打手。
为什么不打别处？
狗打鼻子才能顿时丧命。
他们就没一点反抗？全扼杀在屋子里，没出门一步。丫头和小儿也没逃得出？
用的是板斧。
连女人也不放过？
奸杀女人时更加残忍--
别说了。
害怕了？
这村子不能就一户人家？
一家三兄弟。
他们也死绝了？
说的是血族复仇，要不是瘟疫，或是发了横财，他们在河床里掏到金子。
他们被外人杀死的？
他们霸占了河床不准外人来淘。
河床在那里？
你我脚下。
怎么就看不见？
看见的只是幽冥中升腾的水气，这只是种感觉，这是条死河。
你我就在这死河之上？
对了，让我领着你走。
去哪儿？
到河的对岸，到那白皑皑的雪地里，雪地的边沿有三棵树，再过去就到山前，被
雪覆盖的房屋压塌在积雪之下。只这段残壁还矗立，断墙背后可以捡到破了的瓦罐和
青瓷碗片。你止不住踢了一脚，一只夜鸟扑扑飞了起来叫你心凉，你看不见天空，只
看见雪还在飘落，一道篱笆上茸茸的积雪，篱笆后面是个菜园。你知道菜园里种有耐
寒的雪里蕻和像老婆婆面皮样的瓢儿菜，都理在雪下。你熟悉这菜园子，知道哪里是
通往这菜园的后门槛，坐在门槛上你吃过煮熟了的小毛栗，是儿时的梦还是梦中的儿
时你也弄不清楚，弄明白要费很大气力，你现在呼吸微弱，只能小心翼翼，别踩住了
猫尾巴，那东西眼睛在暗中放光，你知道它在看着你，你假装并没看它，你得一声不
响穿过天井，那里竖着根筷子，筷子上扣着个蔑匾，你和她就躲在门背后牵着根麻
绳，等麻雀儿来，大人们在屋里打牌，他们都戴着铜边的圆眼镜，像金鱼的鼓眼泡，
眼珠突出在眼眶外面，可什么也看不见，捻的纸牌一张张凑到眼镜跟前，你们便爬到
桌子底下，看见的全是腿，一只马的蹄子，还有一条肥尾巴拖得老长，你知道那是狐
狸，它摆动摆动，变得邦邦硬，成了一条花斑母老虎，蹲坐在太师椅上，随时准备扑
向你，你无法从它面前走开，你知道格斗会很残酷，而它就扑向你！
你怎么啦？
没什么，好像做了个梦，梦中的村庄落着雪，夜空被雪映照，这夜也不真实，空
气好生寒冷，头脑空空荡荡，总是梦到雪和冬天和冬天在雪地上留下的脚印，我想
你，
不要同我讲这个，我不要长大，我想我爸爸，只有他真爱我，你只想跟我睡觉，
我不能没有爱情也做爱，
我爱你，
假的，你不过是一时需要，
你说到哪儿去了？我爱你！
是的，在雪地里打滚，像狗一样，一边去吧，我只要我自己，
那狼会把你叼走，把你内脏吃空，还有狗熊，把你抢到洞里成亲！
你就想着这个，关心我，关心我的情绪，
什么情绪？
猜猜看，你好苯哟，我想飞--
什么？
我看见黑暗中一朵花，
什么花？
山茶花，
我摘给你戴上，
不要破坏它，你不会为我去死，
为什么要死？
你放心好了，我不会要你为我去死，我真寂寞，没有一点回声，我大声喊叫，四
周静悄悄，泉水声也没有，连空气都这么沉重，他们淘金的河流在哪儿？
在你脚下的雪下，
胡说，
那是一条地下的暗河，他们都躬着腰在河上涮洗，
有一个刺探，
什么？
什么也没有，
你真坏，
谁叫你问来着，喂，喂，好像有回声，前面，你带我过去，想过去就过去好
了，……我看见，你和她，在雪地里，灰蒙蒙的夜，不甚分明，又还看得见，你在雪
地里，一双赤脚。
不冷吗？
不知道冷。
你就这样同她在雪地里一起走着，周围是森林，深蓝色的树木。
没有星星？
没有星星，也没有月亮。
也没有房屋？
没有。
也没有灯光？
都没有，只有你和她，在一起走着，走在雪地上，她戴着毛围巾，你赤着脚。有
点冷，又不太冷。你看不见你自己，只觉得你赤脚在雪地里走，她在你身边，挽住你
的手。你捏住她手，领着她走。
要走很远吗？
很远，很远，不害怕吗？
这夜有些古怪，墨蓝又明亮，有你在身边，就并不真的害怕。
有一种安全感？
是的。
你在我怀里？
是的，我依着你，你轻轻搂住。
吻了你吗？
没有。想我吻你吗？想，可我也说不清楚，这样就很好，一直走下去，我还看见
了一只狗。
在哪儿？
在我前面，它好像蹲在那儿，我知道它是一只狗，我还看见你哈着气，腾腾的水
汽。
你感到了温热？
没有，可我知道你哈出的是热气，你只是哈气，没有说话。
你睁着眼睛？
不，闭着，可我都看见了，我不能睁开眼睛，我知道，睁开眼睛，你就会消失，
我就这样看下去，你就这样搂住我，不要那么紧，我喘不过气来，我还想看，还想留
住你，啊，他们现在分开了，在朝前走。
还在雪地里？
是的，雪有些扎脚，但挺舒服，脚有点冷，也是我需要的，就这样走下去。
看得见自己的模样？
我不需要看见，我只要感觉，有点冷，有一点点扎脚，感觉到雪，感觉到你在我
身边，我就安心了，放心走下去，亲爱的，你听见我叫你吗？
听见了。
亲亲我，亲亲我的手心，你在哪儿？你别走呀！
就在你身边。
不，我叫你的魂呢，我叫你，你可要过来，你不要抛弃我。傻孩子，不会的。我
怕，怕你离开，你不要离开我，我受不了孤独。你这会不就在我怀里？是的，我知
道，我感激你，亲爱的。睡吧，安心睡吧。我一点也不瞌睡，头脑清醒极了，我看见
透明的夜晚，蓝色的森林，上面还有积雪，没有星光，没有月亮，这一切都看得清清
楚楚，好奇怪的夜晚，我就想同你永远待在这雪夜里，你不要离开，不要把我抛弃，
我想哭，不知为什么，不要抛弃我，不要离我这么远，不要去吻别的女人！
下一页
犀鸟文艺
返回