|高行健--专题、专辑|
一个人的圣经
作者：高行建
八
43
“你不过是用我，这不是爱。”情躺在床上，毫无表情，说得很清楚。
他临窗坐在桌前，放下手中的笔，回过头来。他好几年没写过甚麽了，除了应付审
查，抄过几天语录，那还是逃出农场之前。
他们去山里转了大半天，回来的路上下起雨来混身淋湿了。房里生了炭火，竹笼罩上
烘的湿衣服热气蒸蒸。
他起身坐到床沿，倩仰面在被子里，眼睁睁的。
“说甚麽呢？”他没有触动她。
“你葬送了我这一生，”倩说，依然仰面不看他。
这话刺痛了他，一时不知说甚麽是好，邓坐著。
在山边那山洼里倩当时还好好的，满有兴致大声唱歌来著。他跑到很远的坡地上！枯
黄的草丛远近都不见人，叫倩放声高唱，明亮的嗓音掠过山洼，风送来隐约的响。长满
荒草和灌丛的山坡下，收割了的梯田里一簇簇的稻草根还没犁过，显得更为凄凉。要是春
天！这山坡上开满嫣红的杜鹃花，田里的油菜花则黄澄澄一片，可他更意口欢初冬这颓败
和荒凉的景象。
回来的路上，雨中，水沟边，他采了一些还没凋谢的雏菊和暗红的黄杨枝叶，此刻已
插在桌上的竹笔筒里。
倩哭了，哭得他无法明白，他伸手想抚慰她，被她毅然推开了。
雨中，倩头发全湿了，雨水流得满面，只低头赶路。他当时不知道是不是那时她就哭
过，只是说不要紧的，回到家生上炭火房里就暖和了。他没同女人”起生活过，不明白淋
了这麽点两何至於这样发作。他一筹莫展，以为他爱她，为她做了一切能做到的事，这世
间可能的幸福也只能如此。
他出门去了毛妹的家，为甚么去这小女子家而不是别人？因为进村的第二家就是，又
还下雨，也因为毛妹的妈说过，要吃鸡就来捉只去。毛妹她妈在堂屋里摘菜，说立马抓只
老母鸡，杀好就送过去，他说不急，明早也行。
回屋推开房门，他傻了，笼罩上的湿衣服扔到了地上，竹篾编的笼罩歪在＊边，也踩
扁了。倩依然躺在床上，脸面朝里。他努力抑住怒火，勉强在桌前坐下！窗外的雨连绵不
断。
郁闷而无处发泄，他沉浸在书写中，写到天暗下来近乎看不清落笔，毛妹在门外叫。
他起身开门，这女子提了只拔光毛开了膛洗好的母鸡，手里端个碗—盛的是内脏。他不想
让她看见这一地零乱的衣服，接过鸡，连忙关房门。但毛妹还是看见了，愣住了，眼光转
向他。他避开毛妹惊讶的大眼，把门合上，插上门栓，默默坐在打翻了的炉边，望著地上
还一红”暗的炭火。
“你不信上帝，不信菩萨，不信所罗门，不信阿拉，从野蛮人的图腾到文明人的宗
教，你同时代人更有许多创造，诸如遍地立的偶像，天上也莫须有的乌托邦，都令人发疯
得莫名其妙……”满满几页，写在这小镇上买来的薄薄的信纸上。倩是同他发作後看到
的，再烧也晚了。
“你就是敌人！”
他现今的妻子说他是敌人的时候，他不容置疑看到了恐惧，那眼神错乱，瞳孔放大。
他以为倩疯了，全然失常，或许真的疯了。
“你就是敌人！”
和他同床就寝的女人忿恨吐出的这句话，令他也同样恐惧。从倩放光的眼中也反射出
他的恐惧。彼此互为敌人，他也就肯定是敌人。他对面的这女人头发散乱！只穿个裤叉，
赤脚在地上，惊恐万状。
“你叫喊甚麽？人会听见，发甚麽疯？”他逼近她。
女人一步步後退，紧紧依住墙，蹭得土墙上的沙石直掉，叫道：「你是一个造反派，
臭造反派！”
他听出这後一句带有的感情，有些缓解，於是说：「我就是个造反派，一个道道地地
的造反派！又甚麽著？”
他必须以进为退保持锋芒，才能抑制住这女人的疯狂。
“你骗了我，利用我一时软弱—我上了你的当，”
“甚麽当？说清楚，是那一夜在江边？还是这婚姻？”
他得把事情转移到他们的性关系上，得掩盖内心的惊恐，语调努力压得和平，但还得
说：“倩，你胡思乱想！”
“我很清醒，再清醒不过了，你骗不了我！”
倩一手便把榈在书箱子上连盘子带鸡拂弄到地上，冷冷一笑。
“究竟要闹甚麽？”他霎时愤怒了，逼近她。
“你要杀死我？”倩问得古怪，可能看见了他眼冒凶光。
“杀你做甚麽？”他问。
“你自己最清楚，”女人低声说，屏住气息，胆怯了。
如果这女人再叫喊他是敌人，他当时很可能真杀了她。他不能再让她再迸出这个字
眼，得把这女人稳住，把她骗到床上，装出个做丈夫体贴关怀的样子，上前缓缓说：“
倩，看你想到哪里去了？”
“不！你不许过来！”
倩端起墙角盖上的尿罐子，便朝他头上施来。他举手挡住了，但头上身上湿淋淋，这
躁臭味胜过侮辱，他咬住牙摸去脸上直流的尿二嘴的咸涩，吐了一口，也毫不掩盖他刻骨
的轻蔑，说：“你疯啦！”
“你要把我打成神经病，没这麽容易！”女人狞笑道，「我也便宜不了你！”
他明白这话中的威胁，他要在这一切爆发之前先把桌上的那几张信纸烧掉。他得赢得
时间，抑止住没璞过去。这时头发上的尿又流到了嘴边，他吐了口唾沫，感到嗯心，依然
没动。
女人就地蹲下，嚎啕大哭起来。他不能让村里人听见，不能让人看到这场面，硬把她
拖起来，拧住她胳膊，压住她直蹬的腿，按到床上，不顾地挣扎哭喊，抓起枕头压住她嘴
脸。他想到地狱了，这就他的生活，他还要在这地狱中求生。
“再胡闹就杀了你！”
他威胁道，从女人身上起来，脱下衣服，擦著头脸上的尿。这女人毕竟怕死，抽抽噎
噎，屏声啜泣。地上那只拔光毛肥大的母鸡掏空了内脏，撑开剩了脚的两腿，活像一旦一
女人的尸体，令他由衷厌恶。
他日後许久厌恶女人，要用厌恶来掩埋对这女人的怜悯，才能拯救他自己。倩或许是
对的，他并不爱她，只是享用了她，一时对女人的需要，需要她的肉体。倩说的也对，他
对她并没有柔情，那温柔也是制造的，企图制造一个虚假的幸福，他同她性交射精後的眼
神，没准就泄漏出他并不爱她。可在那种场合，在恐惧中唤起双方的性欲，之後并没有变
成爱情，只留下肉欲发泄之後生出的厌恶。
倩哭哭啼啼，一再重复“你葬送了我，都被你葬送了……”喃喃呐呐的啼哭中，他听
出了倩的父亲在国民党时代的兵工厂当过总工程师，清理阶级队伍时已被军管会定为历史
反革命分子。情不敢咒骂对他老子的专政！不敢咒骂这革命，只能咒骂造反派—只能咒骂
他，但对他也心怀恐惧。
“葬送你的是这个时代，”他回击道，倩的信中也说过类似的话，“现实是谁都无法
逃脱，注定要相互厮守，先别讲甚麽爱情！”
“那你为甚麽还找我？找那小骚婊子去好了，为甚么还要同我结婚？”
“谁？你说谁呢？”他问。
“你那毛妹！”
“我同这村姑没任何关系！”
“你看上的就是那小骚货，为甚麽拿我作替身一．”倩哭兮兮的。
“真是莫名其妙！也可以马上离婚，明天再去公社，声明签的字作废，就说是一场玩
笑，大不了”场讨厌的闹剧，让这里的乡干部和村里人笑话一场就是了！”
倩即抽抽噎噎又说：“我不再闹了……”
“那就睡觉吧！”
他叫她起来，把尿溅湿了的新床单和垫的褥子都扯了，倩可怜巴巴站在一边，等他铺
整好床，把提包里的乾净衣服扔到床上，让她换上躺下。他从水缸里打水，把头脸和身上
洗了一遍，在灰烬边的小凳上坐了一夜。
他就永远同她这样厮守下去？他不过是她的一根救命稻草？他得等她睡著了，再把桌
上的那几张字迹烧掉。她要再发作只能说是神经错乱。他再也不留文字，就在这躁臭味中
腐烂。
倩说他希望她早死，再也不会同他出去，到无人之处，山岩或是河边，他会把她推下
去的，他休想再骗她出门，她就待在这房里，哪也不去！二
而他，希望她无疾而终，永远消失掉，只不过这话没说出来。他後悔没找个乡里的姑
娘，身心健康而别有甚麽文化，只同他交配，做饭，生育，不侵入到他内心里来，不，他
厌恶女人。
倩走的时候，他送她到镇子边上的汽车站。倩说：「不用等车开了，回去吧。”
他没说话，却巴望那车赶快起动。
44
这就又到了久一天，他坐的是村里人自家打的火桶，两块钱买来的，桶里搁上个陶瓷
子，灰里煨的炭火，加上个铁丝做的罩子，坐上一杯茶。久一夜漫长，天早早就黑了。农
闲季节，村里人自家的活计白天可做，入夜便一片漆黑，就他这屋里还亮著灯。他同新婚
的妻子吵架的事村里人说上十天半个月，也就没人再问起，一切复归平静。
他这屋现今也没有吆喝一声便打门进来张望闲扯抽菸喝茶的，他曾经这麽招待应酬
过，来人就散根香菸。同村干部们他早已混熟了，得建立起自己的生活习惯，也让人习惯
他这麽个不掺合村里是非的读书人。桌上总摆的几本马克思列宁的书，让识点字的村干部
们有些敬意。毛妹敲过他一回门，问他有甚麽室曰好看的，他递给她一本列宁的＊国家与
革命＊，这女子瞅了一眼，说：“吓死人了，这哪看得懂呀？”
毛妹算是读过小学，也没敢接。还有一次，这女子见房门开著，他烧了一壶热水在洗
被单。毛妹进来靠在门框上，说帮他拿到塘边用棒槌捶洗，更乾净，他谢绝了这番好意。
小女子站了一会，又问：“你就不走啦？”
他反问：“走哪里去？”
毛妹撇了一下嘴，表示不信，又问：“你屋里的，怎么就走啦？”
这女子问的是倩，免得说他女人或是他老婆，那双水灵灵的凤眼勾勾望住他，随後便
拧拧衣服角，低头看鞋。他不能沾意这女子，再也不信任女人，也不再受诱惑，没再说
话，一个劲在盆里搓洗被单，让毛妹待得没趣，方才走了。
他唯有诉诸纸笔借此同自己对话来排遣这分孤独。动笔前也已考虑周全，可以把薄薄
的信纸卷起塞进门後扫帚的竹把手里，把竹节用铁签子打通了！稿子积多了再装进个腌咸
菜的钱子里，放上石灰垫底，用塑料扎住口，屋里挖个洞里在地下，再挪上那口大水缸。
他并非要写部甚麽著作，藏之名山传诸後世。他没想这麽多，无法去设想未来，也没有奢
望。
远处传来几声狗叫，这村里的狗也就都叫起来，後来又渐渐平静了。黑夜漫漫，一个
人在灯下，这倾吐的快意令他心悸，又隐约有些担心，觉得前窗後窗暗中有眼。他想到门
缝是否严实，这房门也早就仔细察看过多次，可他总觉得窗外有脚步声，从火桶上挺起身
屏息再听，又没有动静了。
窗内贴了纸的玻璃上月色迷蒙，月光是半夜出现的。他似乎又觉察到窗外有动静，屏
息悄悄移步到床头，把拴在床头的拉线开关轻轻一拉，一个模糊的影子映在窗上，”动即
逝。他分明听见窗外草丛的声响，没有再开灯，小心翼翼，不出声响收拾了桌上的稿子，
上了床，暗中望著糊上白纸被月光照亮的窗户。
这清明的月色下，四下还就有眼，就窥探，注视，在围观你。迷蒙的月光里到处是陷
阱，就等你一步失误。你不敢开门推窗，不敢有任何响动，别看这静谧的月夜人都睡了，
一张惶失措，周围埋伏的没准就一拥而上，捉拿你归案。
你不可以思想，不可以感受，不可以倾吐，不可以孤独！要不是辛苦干活，就打呼噜
死睡；要不就交配下种，订书生育，养育劳力。你胡写些甚麽？忘了你生存的环境？怎麽
啦又想造反？当英雄还是烈士？你写的这些足以叫你吃枪子！你亡心了县革命委员会成立
之时，怎样枪毙反革命罪犯的？群众批斗相比之下只能算小打小闹。这一个个可是五花大
绑，胸前挂的牌子上黑笔写的姓氏和罪名，红笔在名字上打的叉—还用铁丝紧紧勒住喉
头，眼珠暴起，也是更新的红色政权的新发明，堵死了行刑前喊怨，在阴间也休想充当烈
士。两辆卡车，武装的军警荷枪实弹解押到各公社游乡示众。前面一辆吉普车开道，车顶
上的广播喇叭在喊口号，弄得沿途尘土飞扬，鸡飞狗跳。老太婆大姑娘都来到村口路边，
小儿们纷纷跟在卡车後面跑。收尸的家属得先预交五毛钱的格子费，你还不会有人收尸，
你老婆那时候早就会揭发你这敌人，你父亲也在农村劳改，又添了个老反革命的岳父，就
凭这些毙了你也不冤枉。你还无冤可喊，收住笔悬崖勒马吧！
可你说你不是白痴，有个脑袋不能不思考，你不革命不当英雄抑或烈士也不当反革命
行不行？你不过是在这社会的规定之外游思遐想。你疯啦，疯了的分明是你而不是倩。看
哪这人，居然要游思遐想！夫大的笑话，村里的老嫂子小丫头都来看呀，该吃枪子的这疯
子！二
你说你追求的是文学的真实？别逗了，这人要追求甚麽真实？真实是啖子玩艺？五毛
钱一颗的枪子—．得了，这真实要你玩命来写？埋在土里发霉的那点真实，烂没烂掉且不
去管它，你就先完蛋去吧！
你说你要的是一种透明的真实，像透过镜头拍一堆垃圾，垃圾归垃圾，可透过镜头便
带上你的忧伤。真实的是你这种忧伤。你顾影自怜，必需找寻一种精神能让你承受痛苦，
好继续活下去，在这猪圈般的现实之外去虚构一个纯然属於你的境界。或者，不如说是”
个现时代的神话，把现实置於神话中，从书写中得趣，好求得生存和精神的平衡。
他把写的这神话抄录在他母亲生前留下的”个笔记本里，写上亚历佩德斯，编了个洋
人的名字，希腊人或随便哪国人，又写上郭沫若译，这老诗人文革刚爆发便登报声明他以
往的著作全该销毁，因而得到毛的特殊恩典而幸存。他可以说那是半个世纪前郭老人的译
著，他在上大学时抄录的，这山乡乃至县城里谁又能查证一．
那笔记本前一小半是他母亲淹死前在农场劳动的日记。七年或是八年前，那是「大跃
进”弄成的大饥荒的年代，他母亲也同他去“五七干校”一样，去农场接受改造，又拚命
苦干，省下了几个月的肉票和鸡蛋票等儿子回家补养，而她看的还是养鸡场，饿得人已经
浮肿。黎明时分下了夜班，她到河边涮洗，不知是疲劳过度还是饿得衰弱，栽进了河里。
天大亮时，放鸭子的农民发现漂起的尸体，医院验尸的结论说是临时性脑贫血。他没见到
母亲的遗体。保留在他身边的只有这本记了些劳动改造心得的日记，也提到她要积揽休假
日回家同她从大学回来过暑假的儿子多待几天。他抄上了署名为亚历佩德斯的神话，後来
装进放了石灰垫底的腌咸菜的才子内，埋在屋内水缸底下的泥土里。
45
四乡农民赶集的日子，镇上这条小街两旁摆满了担子和箩筐，红薯乾红枣板栗引火的
松油柴新鲜香菇，带泥的藕细白的粉丝一捆捆的菸叶子和一条条的笋乾，还在蹦跳的鱼虾
一串串的麻鞋竹椅子水舀子妇人小儿青壮年汉子和老头儿，吆喝招呼，讨价还价，要不
要？不要拉倒！拉拉扯扯的，调笑吵架，这山乡小镇要不搞革命倒还有日子可过。
从地区首府不久前下放来的陆书记，一帮子公社干部有前面开道的，有的後面跟著—
如同陪首长视察，叫他迎面碰上了。被乡里人叫做陆书记的这位本地打游击出身的老革
命，官运不通，从省城历次运动一层一层打下来，意回了家乡，也算是干部下放，乡里这
些地头蛇把他奉若神明，自然不用下田劳动。
“陆书记，”他也恭恭敬敬叫了”声这山乡的大王。
“是不是从北京来的？”陆书记显然知道有他这麽个人。
“是的，来了年把了。”他点点头。
“习惯不习惯？”陆书记又问，站住了，瘦高的个子，有点病像。
“很好，我就是南方人，这山水风景宜人，出产又丰富。”他想赞美一句世外桃源，
但即刻打住了。
“通常倒是饿不死人，”陆书记说。
他听出了话里有话，想必是下放到这乡里来也满腹牢骚。
“舍不得走啦，请陆圭日记今後多加关照！”
他这话说得仿佛就是投靠陆书记来的，他也确实要找个靠山，又恭敬点个头，刚要走
开，不料这陆书记即刻就关照了，说：“跟我一起走走！”
他便跟随在後。陆停了一步，同他并排，继续和他说话，不再理会七嘴八舌的那些公
社干部，显然是对他特殊的恩惠。同陆走到了这小街尽头，两边店面和人家门前投来的笑
脸＊招呼接连不断，他也就明白得到了陆书记的青睐，在这镇上人们眼中的地位随即也变
了。
“去看看你村里住的地方！”
这也不是命令，而是陆对他更大的关照。陆对跟随的干部们摆摆手，都遣散了。
他在田埂上领路，进了村边他那屋。陆在桌前坐下，他刚泡上茶，小儿们来了。他要
去关房门，陆又摆摆手说：“不用，不用。”
这消息立即传遍全村。不一会，村里人和村干部都从他门前过往不息，陆书记陆书记
叫个不停，陆头似点非点，微微回应，拿起杯子吹了吹飘浮在面上的茶叶，喝起茶来。
这世上还就有好人，或者说人心本不坏；或者说这陆书记见过大世面，对人世了解透
彻；或者说陆也生不逢时，也出於孤独，需要个能谈话的人，便对他施以慈悲，也缓解自
己的寂寞。
陆碰都没碰他桌上的马列的书，明白这障眼术，起身时说：「有甚么事，尽管来找
我。”
他送陆到田埂上，望著那乾瘦有点病楼的背影，脚力却很健，并不像上了年纪的人。
就这样他得到了这山大王的关照，可当时还并不很明白陆到他这屋里坐一坐的来意。
一天夜里，他在桌前正写得亡心神，突然门外有人喊他，令他”惊。他立刻起身，赶
紧把纸张塞进床上的草垫子里，开了门。
“还没睡吧？陆书记找你去革委会喝酒呢！”
是公社的一名干事，传了个话，转身就走了，他这才放了心。
公社革委会在小镇临河石头砌的堤岸上，一个有望楼的青砖大院，早年豪绅的宅子。
这宅子的主人斗地主分田地那时枪毙了，乡政府接了过来，尔後又变成人民公社所在地，
新成立的革命委员会也照例在此办公。院子和正屋大堂到处是人，屋里浓烈的菸叶子和人
的汗味混杂，他想不到夜里还这麽热闹。
尽里的”间房，新上任的革委会刘主任还有公社管民兵武装的老陶关上门，在陪陆书
记喝酒，陆叫他也坐到桌边。桌上”包花生米，摊在包来的报纸上，还有碗油煎的细条小
鱼和一碟子豆腐乾，大概都是公社的干部家端来的。几位陪酒的酒盅沾个嘴边便放下了，
做做样子并不真喝。一个背步枪的农村後生推门探头，向屋里的人鞠个躬，枪筒使卡在门
框上。
“谁叫你带枪的？”管民兵的老陶没好气问。
“不是叫紧急集合吗？”
“紧急集合归紧急集合，没说是武装行动！”
这後生也弄不懂有好大的区别，辩解道：“怎麽办呢？大队民丘一的枪都带来
啦……”
“别背根枪到处乱晃！都栏到武装部办公室里去，在院子里待命！”
他这才知道全县的民兵午夜十二点钟要统一行动，从县城到各村镇，突击「大监听，
大搜查”，县革委会下达的紧急命令。地富反坏右五类分子家是重点监听的对象，发现异
常动静立即搜查。将近午夜，革委会刘主任和管武装的老陶到院子里去了，先讲了一番阶
级斗争的动向，再交代任务。随後，民兵一队队出发了，院里安静下来。近处的狗先叫，
远处的狗逐渐回应。
陆脱了鞋，盘起腿，坐在木板床上，问起他家的情况，他只是说他父亲也下农村了，
自杀未遂的事没谈。他还讲起他有个表伯父，也打过游击，此时他还不知他这老革命前辈
感冒刚住进军医院，打了一针，几个小时便二叩呜呼。他当然也说到此地人生地疏，多谢
陆书记这般关照。陆沉吟了一下，说：“这镇上的小学校要重新开学了，改成初中，总还
要识点字，学点常识嘛，你就到学校来教教书吧！”
陆还说小时候家里穷，要不是村里的私塾老先生好心免费收了他，读了点书，受用至
今。
两三个钟点过去了，院子里和外间又开始响动，民丘一们带的战果陆续回来了。反革
命没抓到，但搜查到五类分子家里窝藏的一些现金和粮票，还捉来了一对通奸的。男的是
镇上手工业合作社的铁匠，女的是中药铺子歪嘴的老婆，她男人明明去县城了，屋里黑灯
瞎火的还扑腾，捉奸的民兵们说，贴住窗户足足听了好一阵子，说起来就格格直笑。
“人呢？”老陶在外闲问。
“都蹲在院里呢。”
“穿衣服没有？”
“那婆娘穿上啦，铁匠还光身子呢。”
“叫他套上裤子！”
“裤叉是有的啦！挂子还来不及穿，不是叫现场活捉？要不都不认的啦！”
陆在里间发话了：「叫他们写个检查，把人放了—．”
不一会，还是那民丘一的声音，在外屋高声喊：“报告陆书记，他说他不会写字！”
“听他说的，按个手印！”这又是武装部老陶的声音。
“睡觉去吧，”陆对他说，穿上鞋，同他一起从里间出来，又对老陶说，「这种事管
不过来的，由他们去了！”到了院子里，那女人低头缩在墙根下，光个上身的铁匠爬在地
上对陆直磕头，连连说：「陆书记，可是恩人呀，一辈子忘不了的恩人呀，”
“都回去吧，别丢人现眼了！以後别再犯啦，”
陆说完，便同他出了院子。「还没亮，空气潮湿，露水很重。这陆书记恩大如山，也
给了他一条出路，他想，要只是这山大王的天下，倒还有日子可过。
从此，他走在镇上的这条小街上，碰上的公社干部，连派出所那名别一察都有招呼可
打，拍个肩膀或是彼此递根菸。随後开办中学，把小学没读完的那些大孩子招来，再上两
年学！算是初中班，他也从村里搬进镇子边上闲了几年的小学校里，乡里人都称他老师，
对他来历的打探和嫌疑似乎也就此消失了。
46
你要是学会用一张弥陀佛的笑脸来看这世界，使总也欢喜，心地和平，你就涅盘了。
你同乡干部们一起吃喝，听他们扯淡，吹牛，讲女人。“摸过毛抹不一．”「别他妈
扯淡，人黄花闺女！”“说！你摸过没有？”“嗨，嗨，你怎晓得是黄花闺女？”“别睛
讲，人提拔当民丘一干部啦！”“怎当的？狗日的，说！”“人可是根红苗正的接班人，
讲点正经的嘛！”“你他妈才老不正经呢！”“狗日的，喝多啦？”“要动手怎麽的？”
“喝，喝！”
这就是生活，喝到这份上才快活！你也得讲怎样搞根杉树打两口箱子呀，一些按公家
的收购价便宜的木材，你在这里落户早晚得盖楝房子呀，可盖房子是多麽高远的讦画，你
还是先弄块菜园子，砌个猪圈，过日子的人猪能不喂？你有一搭没一搭，同众人嚼舌头，
你便是一个正常人，你的存在便不再扎眼。
你望著这一桌残迹，满桌”个个大碗里的菜饭吃得差不多精光，十瓶白薯乾做的火辣
辣的烧酒，空了九个瓶子，最後一瓶只剩下一半。你挪开出溜到桌下靠在你腿上的醉汉，
抽动板凳，站了起来，那汉子便一头歪倒在地，打起呼噜。这堂屋里，不管是在桌面上的
还是出溜到地上的，横三竖五的都喝得烂醉，一个个痴痴的似笑非笑，唯独屋主驼子老赵
还端坐在桌前上方，大口出声喝著鸡汤，不愧为村里的大队党支部书记，又有酒量，还又
把握得住。
五天来的民兵集训，各村来的民兵七八十人，头一天上午，带著细好的被包集中在公
社大院里，坐在被包上听公社革委会主任训话，随後便由管民兵武装的老陶带领，到打稻
场上放枪打靶，在河滩岩石下安雷管，放炸药包，实施爆破。又在放了水收割过的田里操
练班排的进攻，散兵在田野一线散开，还甩了几颗手榴弹，丘．乒砰砰炸得泥土飞扬。这
伙汉子著实撒了几天野！最後一宿队伍便拉到这村里，驼子老赵当了二十年党支部书记，
有资历又有声望，公社拨给军训的伙食补助加上村里各家抓来的十多只活鸡，驼子老婆也
不吝啬，贴上自家的一只还下蛋的老母鸡，有肉还有鱼，加上咸菜豆腐，把这伙好汉著实
犒劳一番。
驼子堂屋里的这一桌都是各村民兵的头，这下的在谷仓由大队会计一家子伺候。能上
老赵家这席的自然都有点脸面，你是由陆书记指定，代表学校来参加民兵军训。
“老师是京城里毛主席身边下来的，肯到这地方来吃苦，又是我们陆书记的人，就别
推脱啦，入席人席，上座！”驼子老赵说。
妇人家照例不能上酒桌，驼子老婆在鳌屋里烧锅掌勺，刚提拔的民兵连长年方十八的
小女子毛妹则端菜上饭，跑进跑出桌八人从天黑吃喝到半夜。一瓶酒刚好例满”大汤碗！
酒是一人一勺轮圈传，机会均等，不多也不少。几循过後，一个接一个的酒瓶倒空了，你
说没大家伙这好酒量，一再推脱总算免了。
“你这京城里来的体面人，肯赏光跟我们泥腿子乡巴佬一个碗里喝酒就够难为的了，
给老师上饭！”老赵说，毛妹便从背後在你碗里扣上足足一大碗米饭。
众人脸也红了，话也多了，又笑又闹，从革命的豪言壮语又转到女人身上，话也就浑
了，毛妹便躲进厨房，不再出场。
“毛妹呢？毛妹呢一．”
汉子们脸红脖子粗，嘻嘻哈哈直叫。老嫂子便出来围场：“叫毛妹做甚麽一．别壮著
酒兴动手动脚的，人家可是黄花闺女！”
“黄花闺女就不想汉子？”
“嗨，这肉也吃不到你嘴里！”
众人便夸老嫂子好，老嫂子长，老嫂子短：“又会持家又会待人，老赵可是个有福的
人！”
本村的汉子便说：“谁没有占过老嫂子的恩惠？”
“去你的这张臭嘴！”老嫂子也逗得高兴起来，把腰围子一扯，两手一叉，二个个馋
鬼，灌你们的莒水去！”
浑话说起来没完没了，酒气直喷。你听他们七嘴八舌，也就知道这些汉子没一个寿
种，要不哪能当上村干部。
“要不是托毛主席的福，贫下中农能有今天？城里的女学生哪能来这乡里落户！”
“别打那门子歪心事啦！”
“就你他妈正经，沾没沾过？说呀，说呀！”
“人家老师在这里，也不嫌难听？”
“人家老师才不见外，看得起我们泥腿子，不是跟我们一起打地铺？”
你倒也是，同他们”起睡在铺上稻草的谷仓里，每天野外训练完毕便看他们比力气摔
跤打滚，输了的得给人扒裤子。尤其是有村里的女人观战，也都跟著起哄，还有上去抽皮
带的，男男女女纠成一团，毛妹这时赶紧跳开，躲到一边捂嘴直笑。都快快活活，直到吹
哨子熄灯。
你从堂屋里出来，凉风徐徐，没有令人作呕的酒气了，飘来稻草的阵阵清香。月色
下，对面起伏的山影村落变得迷蒙，你在屋边的石磨盘上坐下，点起一支菸。你庆幸取得
了他们的信任，夜里你窗外再也没有可疑的响动，再也没发现月光投到窗上的人影，你不
再受到监视，似乎已经在这里扎下根，从此混同在这些汉子们之中。他们祖祖辈辈就这麽
活过来的，在泥土与女人身上打滚，累了喝醉了便呼呼睡去，没有噩梦。你闻到泥土的潮
气，坦然舒心，有点倦意。
“老师，还没去睡？”
你回头见毛妹从厨房後门出来，在柴堆前站定，迷蒙的月光下显出女性十足的韵味。
“几好的月光！”你含含糊糊答道。
“老师真有闲心，看月亮呢？”
她朝你抿嘴一笑，甘甜的嗓音，语调轻扬，一个水灵灵的妹子，尖挺挺的胸脯，结结
实实的，想必也已被汉子们摸过了。但她清新健壮，没有忧虑，没有恐惧，这就是她出生
的土地。她可以接纳你，仿佛就这麽说的，就看你要不要？她在等你回应，暗中亮泽泽的
眼神盯住你，毫不羞涩和畏缩，重新唤起你对女人的渴望。她敢於这夜半面对你，就倚在
柴堆边，可你却不敢同她调笑，不敢过去，不像这群汉子，这帮子土匪，不敢轻薄，没那
股勇气。
47
雨天，又是两天，细雨绵绵。下午上完两节课早早放学了，乡里的学生回家去还有活
要干。你房间在教员办公室边上，砖屋有木板的天花再不漏雨。你心地平静，尤宜一壶口
欢雨天，再不用顶个斗笠下田两腿泡在泥水里。关起房门，便风声雨声读书声，虽然并非
声声入耳，你不过在心里默读，或是写作。可你终於过上个正常人的生活，尽管没有家
室。你也不再要个女人同你在一个屋顶下，与其冒被揭发的危险不如独处。欲望来了，你
写入书中，也赢得了幻想的自由，想甚麽样的女人笔下都有。
“老师，陆书记叫你去！”一个女学生在门外叫。
他装的是撞销，不让人随便进他房里，同学生谈话都上隔壁的教员办公室，特别是女
生。住在对面篮球场那头的校长总盯住他这房门，人熬了二十年当上的小学校长，现今一
下子改成了中学，生怕这位置被他这麽个得到陆书记关照的外来人顶替掉。要是抓住他同
女学生有点不轨，正好叫他卷铺盖就滚。他不过求个安身之地，还无法把这点向校长挑
明。
这女学生孙惠蓉长得标致伶俐，她爸早病死了，妈在镇上的合作摊贩卖菜，拉扯上三
个女儿，这姑娘是老大。她总找此已实：「老师，帮你把脏衣服洗了吧！”「带把苋菜给
老师，我家园子里刚摘的！”他每回路过孙家门口，女孩要看见他总跑出来招呼：「老
师，进屋来喝杯茶！”这小街上每家每户他差不多都认识，不是进堂屋里坐过，就站在门
槛边抽根菸。且把他乡认故乡，他如今就是这地方的人了，可唯独没进这女孩的家门。女
孩对他说过：「我们家是个女人国。”大概想有个父亲，未必就想到男人。
女孩冒雨跑来的，头发淋湿了，他拿了把伞，叫她把伞拿去，又进房里去取斗笠，女
孩就跑了。他赶上几步叫她，女孩子雨中转身，摇摇头，湿了的前襟贴住上身，显出发育
了的”对小奶，很得意，格格笑著跑了，大概是为她老师带来了如此重要的口信。
陆住在公社大院里的後院，从面对河堤的旁门进去。天井里乾乾净净，青石板地面，
一口小水井，这自成格局的小院是枪毙了的豪绅当年的小老婆住的，甚为幽静。陆靠在垫
了块羊獐子皮的竹躺椅上，砖地上放个火盆，香喷喷炖的一锅肉。
“辣子狗肉，派出所老张端来的，说是套的条野狗，谁晓得野狗还是家狗？由他说
吧。”陆没起身，「你自拿碗筷，倒酒吧。我这脊背不舒服，过去枪伤留的後遗症，阴雨
天就犯。那时候打仗哪有甚麽医生，拣条命算是万幸。”
他於是自己倒上酒！在火盆前的小板凳上坐下，边吃边喝，听陆靠在躺椅上侃侃而
谈。
“我也杀过人，亲手开枪打死的，那是打仗嘛，不去说它。死在我手下的也数不过来
了，不是都该死的。可该死的，反倒死不了。”
陆一反往常的沉默冷淡，兴致十足，他不明白陆要说的究竟是基麽。
“林彪这老东西跌死啦，都传达了吧一．”
他点点头。党的副主席外逃坠机蒙古，文件是这麽传达的。乡里人并没有多大的震
动，都说看林彪那一脸猴相就没好下场。要相貌端正呢一．在乡里人眼里就该是皇帝。
“也还有没跌死的。”陆放下酒杯冒出这麽”句，他也就明白陆的愤懑。但这话也等
於甚麽没说，陆老於世故，历经政治风险，不会同他真的交心，他也不必把砂锅打破。他
在这保护伞下，陆书记太平，他也可以苟活。喝酒吧喝酒，就辣子狗肉，也不管是野狗还
是家狗。
陆起身从桌上拿过一纸，写的是一首五言律诗，字面上表达的是对林某摔死的欢欣。
「你给我看看平仄对不对？”
这大概就是叫他来的目的。他琢磨了片刻，建议动”两个字，说这就无可挑剔了！还
说他有本专讲古诗词格律的书，可以送来供参考。
“我是放牛娃出身，”陆说，「家穷哪上得起学，总趴在村里私塾先生的窗口听蒙童
诵读，学会背些唐诗。老先生见我有心好学，也就不收学费，我时不时给他打担柴，得空
就跟著上课，这才识了字。十五岁上，扛了把火统，跟去打游击了O”
这”带山里正是陆当年游击队的根据地，如今的身分虽然是下放蹲点，没有职务，却
是远近好些公社新恢复的党委书记们的书记。陆隐遁在此，之後还向他透露过也有敌人，
当然不是早已镇压了的地主富农和土豪的民团武装，而是「上头有人”。他不知陆说那上
头在哪里，有人是谁，显然还不是县城里的那些干部能整得掉他。陆随时防备，枕下的草
席子盖住一把军用刺刀，床底下＊个木箱子里有一挺轻机枪，擦得油光锡亮。还有”绝没
起封的子弹，都是公社民兵的装备，搁在这屋里谁还没法指控。陆是不是在等待时机，东
山再起？或许防范这世道再乱，都很难说。
“这山里人，平时为民，耕田种山，乱时为匪，杀头可是常见的事。我就看杀头长大
的，那时候捆绑的土匪都昂个脑袋，站著等大刀砍下，面不改色，不像现今跪著枪毙，还
勒住喉咙。游击队也就是土匪！”这惊人的话也是从陆嘴里说出来的，「不过有个政治目
标，打豪强，分田地。”
陆没说的是现今这分的田地也归公了，按人头分下点口粮，多的都得上交。
“游击队要钱要粮，绑票撕票，手段同土匪一样残忍。到时候没交到指定的地点，就
把抓来的活人两腿分开，绑到碗口粗才长出来的新茅竹上，齐声一喊，扳弯的茅竹弹起
来，人就劈了！”
陆没干过也显然见过，在教育他这个书生呢。
“你一个外来的读书人，不要以为这山里就这麽好混，不要以为这山里就太平！要不
扎下根来，待不住的—．”
陆同他不讲那些还一个劲往上爬的小干部的官话，相反，把他脑子还残留的＊点革命
童话扫荡得乾乾净净。陆或许有朝一日需要他，得把他变得一样残忍，一样手狠，成为这
山大王东山再起的一名助手？陆还真说到他们游击队里从都市里来投奔的白面书生。
“哪些学生懂得甚麽叫革命？老人家这话倒是说对了，”陆说的那老人家指的是毛，
「枪杆子里面出政权！别看那些将军和政委，谁手上没占鲜血？”
他说这辈子是当不了将军，就怕打仗，心想得把话说在头里。
陆也说：「没这麽大的瘾，要不躲到这山里来O．可你得防人把你宰了。”
这就是生存的法则，就是陆活过来的人生经验。
“你呀，到镇上去做点社会调查，就说是我叫你来的。这不用开甚麽公函，就说是我
给你个任务，要你写个这小镇阶级斗争的历史材料，你就听他们谈吧，营由然谁的话你也
别全信，现今的事你也别问，问也问不出个名目。由他们侃去，就当听故事，你心里就有
数了。早先这里汽车都不通，就是个土匪窝子。你别看那铁匠给你瞌头，就那麽乖巧？把
他放过了，感恩戴德。要逼急了，能黑地里背後给你一釜子！那街上烧茶水炉子瘸腿老太
婆，你以为她是小脚？这山里不兴缠脚的，是游击队绑的肉票，大冬天把鞋扒了，脚趾都
冻烂掉了，女人嘛，还就算给她留了条命。这房子就是她家的，她老子镇压了，长兄劳改
死掉了，就一个老二，说是跑到国外去了。”
他就这么教导你，生活也这样教会你，把你那点同情心正义感，以及由此不觉唤起的
义愤和冲动统统泯灭掉。
“喝多啦！”陆说，「明朝酒醒，跟我去南山上转转，山上有个庙子，叫日本的飞机
炸平了。日本人没来到这里，只到了县城，游击队都躲在山里，只好把山顶的庙子炸了。
那早先是太平天国失败後一个和尚修建的，长毛造反也不就是土匪成了气候？还是抗不过
朝廷，失势後躲到这山里来的，当了和尚。山上还有块断碑，字迹不全，你去认认看。”
48
要通过镜头看世界，那世界随即就变，那怕再丑陋的事物也会变得美妙起来。你当时
有个旧照相机，在农村那些年每次进山都伴随你，是你的另一只眼睛。你拍山景，风中摇
曳的竹山，一片羽毛状的翠绿波涛，快门一响便固定在底片上。夜间在房里冲洗出来，虽
然失去了色彩，那黑白对比明亮的光影却十分迷人，仿佛是一个梦幻的世界。你那时用的
是过期的电影胶卷，整整一大盘处理口叩足有两百多公尺，是你还在北京时托熟人从电影
制片厂买来的，三十块钱，近乎赠送。那时电影制片厂只拍新闻纪录片，拍的都是革命的
宣口庆，总敲锣打鼓，欢欣鼓舞，伟大领袖检阅红卫兵，氢弹爆炸成功，针刺麻醉，毛思
想的一次又一次的伟大胜利。病人先做思想工作再开膛破腹，再不就是攀登朱穆朗玛峰，
红旗飘扬在世界屋脊，都一概改用新出的偏红的国产彩色片。可你更喜爱黑白照片，没色
彩的纷扰，可以长时间端详，眼睛不疲惫。
你端详那没有色彩的村舍，灰黑瓦顶和细雨中的池塘，独木桥上的母鸡。你特别宣口
欢拍到的一只黑母鸡，这黑家伙就在你镜头前，啄食後抬头张望，不明白相机是甚麽玩
意，圆睁睁眼望著，那发亮的圆眼睛还真让人提气，地抬头凝视，你从中看出无限的含
意。
还有一张废墟，房里长满荒草，屋顶塌陷，一个死绝的村落，没有人再去落户，全部
颓败腐朽了，看不出一丁点当年「大跃进”的痕迹。那年打下的粮食全上交了，一村人饿
得都成了死鬼，也包括村里的党支部书记，哪想得到党不仅撒手不管，县城的汽车站都有
人把守，严禁外出流窜讨饭。再说，城里人粮食也都定量，要饭也无门。这山里大一些的
孩子都记得挖过葛根充饥，拉屎得屁眼朝上，小孩子互相用棍子拨弄，葛粉结成的屎球硬
得像石子，拉回屎十分疼痛，这都是你的学生们说的，照片上自然看不出来，看到的凄凉
却也美。用相机的镜头来看，能把灾难也变成风景。
你还拍到两个可爱的姑娘，大的十八岁，小的十五岁。大姑娘侧身沉思的样子，她爸
是县城中学的教员，她爸的爸，也就是她祖父，是地主，她高中没读完便下放到这深山里
来了。小的是个初中生，爸在省城一家眼镜铺配眼镜—当然也留不住女儿。照片上，这姑
娘仰面傻笑，好像谁播到她痒处。她们到这山里来了一年多，村里的小学复课要教员，算
是得到照顾，不用上山干活改为教书。她们听你说要带学生们来采茶高兴得不行，说那就
住她们小学校里吧，再合适不过啦，有两间教室，一间睡男生，一间女生。中间的一间木
板隔开，前面是她们备课改作业的房间，板壁背後搁了张铺板床，是她们的寝室，说你要
来就让给你，她们可以在村里过夜。尽管下乡前在学校的时候，没准也批斗过她们的老
师，可见到你这麽个从镇上的中学来的教师，竟如同遇到亲人。她们那么热情，给你蒸了
咸肉，炒了鸡蛋，还做了新鲜的笋子汤，叽叽呱呱说个不停。你於是拍了这张照片，她们
也不像山里的女孩见举起相机就躲，倒挺大方！还摆个姿态，就在那小女子憋不住气傻笑
的时候，你捏了快门。之後冲印出来，你发现那大姑娘眼睛避开镜头，神情却那麽忧郁，
而另一个女孩傻笑中有种少女少有的放纵，都在那陡峭的岩壁和”棵老柩子树粗黑的技叉
下。
阳春四月满目苍翠，茶叶快开采的季节，他沿山洼进去，翻过一座大山，从整根整根
的树干在深涧上搭的木桥上过，溪水喧哗，阳光邻邻，来到这以种茶和毛竹为主的生产
队。他爬到半山腰上一片坡地，找到在刨坑点玉米种的生产队长，说好带镇上的三十个学
生来摘茶十天，就在小学校里打地铺，米由学生们从家里背来，柴草蔬菜油盐豆腐甚麽的
由队里供给，到时从工钱里扣。这就下午四点了，他要再回镇上可不得深山里走半宿夜
路！两名小教员便留他在学校过夜。
山里天黑得早，太阳下到岩壁後，学校的操场已经昏暗了。村寨笼罩在溪涧升起的雾
霭中，在山上做事的男男女女都扛的锄头收工回家，村子里也热闹起来，狗叫和人声，屋
顶上升起炊烟。
屋外潮气很重，大姑娘在火塘里点起炭火，又烧上一锅热水让他洗脚。他跑了一天的
山路，热水泡脚不仅解乏，也是＊番享受。另一个姑娘还拿来了她的香皂。她们坐到煤油
灯下改了一会学生的作业，村里人吃罢晚饭就来了，有汉子也有年轻後生，还有半大不小
的娃娃。汉子们多半围在火塘边，年轻後生挤到桌上油灯下要甩扑克牌，两个姑娘便把作
业本堆到一边。待嫁的村妹子也有几个，做了妈的女人大概都得守在自家屋里忙碌。小儿
们跑进跑出，闹个不息，汉子们则同村姑们打情骂俏，山妹子们嘴也都泼辣。两个城里来
的姑娘相比之下要甜声细气得多，但也改了先前同他说话的学生腔，出口时不时也杂句脏
话，嘴也不饶人。这小学校又是村民们夜间俱乐部，大家都好生快活。
“熄灯了，熄灯了！人家老师走了”天山路辛苦了，要困觉啦！”大姑娘开始赶人，
众人悻悻的好不情愿散了。两个姑娘也同他道了晚安，跟最後的人走了。
炭火剩下些遗尽，若明若暗，屋里顿时冷清了。从黑暗的教室里过堂风串来，凉飕飕
的。他去关上房门，刚合上便吹开了。再关便发现没有栓子，门板和门框上满是钉子眼，
可门栓却拔掉了。他定神片刻，又到教室去关大门，暗中摸不到门栓，两扇门後插门杠的
铁扣结结实实倒在，可门杠不知在哪里，他拖了张课桌顶住。回到房里，拿了油灯，到隔
半堵木板墙的里间，尽里还有个小门，通另一边的教室。钉在门边的插销也拔掉了，只剩
下门框上的铁扣。好在门框紧，还能合上，他也就没出去再察看那边教室的大门是否还能
关死。这屋里倒也无可偷盗的，除了平时睡在这里的两个无依无靠的城里来落户的姑娘。
他吹熄了灯，脱了鞋袜和衣服，躺下倾听山风沉吟，像野兽在喉咙里低吼，风声掠过
又听见深涧传来的水响。那一夜睡得很不好，似醒非醒，总觉得有甚麽野物随时会闯进
来。早起撩开被子，才见那灰白的旧床单上到处一块块污迹，两个枕头上也结满那种痕
迹，禁不住嗯心。
回去的路上！他想到他的学生孙惠蓉的事，发现到农村这些年来日渐窝囊，他把自己
隐藏得妥妥贴贴，虽然取得了内心的平静，可以长时间面对这山，望著这淙淙不息的溪
流，甚麽都不去想，却更像蚜虫。
49
她要去看原始森林，你说这悉尼哪有甚麽原始森林，起码得开车跑上几天，进入这澳
洲大陆的无人烟之地。再说飞机上也都看过了，一片褐红的旱海拢起助一像鱼骨头样怜陶
的山脊，一飞几个小时都是如此，哪有甚麽原始森林？地摊开游览地图，指著一个个绿色
块说：“哇，这不就是！”
“这都是公园，”你说。
“国家公园就是自然保护区，”她硬说，“里面的动植物都保持原生态！”
“还有袋鼠？”你问。
“当然！”地答。
“那得到动物园里去看。这不是你们法国，把狠从世界各地买来，国到一个地方，让
它们窜来窜去供游人观看。”你拗不过她，只好嘟喽，「这得找戏剧中心的朋友弄个
车。”
你又说是他们请来排演你的戏，同他们才认识，不便这样麻烦人。可她说有火车直
达，手指在地图上从市中心的中央车站，划到皇家国家公园那一块绿色边上。
“噫，这就有一站，巴特兰。你瞧，这很容易去！一
她，丛尔薇，剪个短发，男孩子头，像个中学生，显得比她实际的年龄年轻得多，可
过於饱满的臀部透露出早已是个十足的女人。你烤了块面包，咖啡加奶，而她只喝黑咖
啡，绝不放糖，也不吃面包和奶油，保持线条。
你们从住的小楼里出来，她突然想起又跑回房里拿了浴巾和游泳衣，说是穿过公园，
国家自然保护区公园，可直达海边，没准还能游泳晒太阳。
从中央车站到巴特兰火车直达。”个小站，没几个人下车，出了站，一个小市镇，森
林还不知在哪里。你说得问问，回到出站口问售票员：「去原始森林怎麽走？公园，皇家
国家公园！”
“还得再坐一站，到罗福图斯，”小窗口里的售票员说。
於是再买票进站。二十多分钟後车来了，可这车不去罗福图丝，得再下一趟。
又等了半个小时，广播里说，下趟车晚点，请到另一边的站台去等。她去问站台上的
调度员怎么回事，那大胖子说：
“等吧，等吧，车会来的。”值班室的门便关上了。
你提醒地，你们刚到澳大利亚的那天，人就告诉过你们，从悉尼到墨尔本坐火车的
话，两天三天，一个星期，没有准的，他们从来不坐火车，不是乘飞机就宁愿开车。你说
大概得等到天黑。而她，窗尔薇，走来走去，有点神经贸。他叫她坐下，她也坐不住。
“到售货机去买包花生米或是那油腻腻的澳洲特产，那小圆果，叫甚么一．”你放意
逗她，她不理睬你了。
又一小时过去了，车终於来了。
罗福图斯。出了站，一个更小的市镇，也是灰涂涂的，铁轨之上的天桥挂了条横幅：
「欢迎参观有轨电车博物馆”。
“去不去？”你问。
她不理你，跑回售票处问，然後向你招手。你回到出站口，窗里的售票员连连摆手示
意，让你们再进站，你问她：“这原始森林在站台里？”
“人说的英语你不懂！”她说。
你再进站时用英语对售票员说了声谢谢。她瞪了你＊眼，笑了，气已化解，向你解
释，人说的是从站台里边走更近。得，你跟她越过铁轨，走在修路的石块堆上，站台上一
位穿制服的值班员望著你们，你便大声问：“公园？皇家国家公园在哪里？”
这英语你还能说。他指指你们背後一个断了栏杆的出口。
你们到了公路上，有的最急驰而过的汽车却没有行人。火车站的围墙上有块大牌子，
写的「有轨电车博物馆”，还划了个箭头。你们只好去这博物馆问路。高高的门框里一间
相比之下像玩具似的小木屋，钉的牌子上写明了参观的票价，成人和儿童票价不同，票房
里却没有人。一片空场子上铺的小铁轨，停了一节老旧的有轨电车，木板车厢，油漆剥
落。一个女人领著十来个小孩围住一位戴绣边大盖帽的老人，正在讲解这电车的历史。等
老人终於讲完，女人领孩子们上了车，他转身手抬到帽沿向你们行了个礼。窗尔薇说明来
意，老人双手一摊说：「这里就是国家公园，到处都是，你们和我，我们这博物馆，都已
经在公园里，”
他手比划的所谓博物馆，指的是门框内场地上停的这节老旧的有轨电车。
“那森林，原始森林呢？”剃男孩子头的奉尔薇问，在这戴大盖帽高大的老人面前更
像个女孩。
“都是森林”他再转身指指公路那边的枝树林子。
你止不住笑出声来，蒂尔薇狠狠瞪了你一眼，又问老人：「从哪里进去？”
“哪里都可以进去，你们也可以上车，每人五澳元，你们都是成年人。”
“毫无疑问，”你掏出钱包，问，「这车也进森林里去？”
“当然，这是来回票，票钱可以先不付，你们看了要满意的话再付。要不满意，也可
以自己走回来，不是很远的。”
老旧的电车叮当一声，便起动了，铃声不老，倒很清脆。你同车上的孩子们一样，很
开心，蒂尔薇却致了一下嘴，可也没有理由不高兴。车进入林子里，枝树，按树，各种不
同口叩种的枝树，你横竖也辨认不清。树干有棕红的，棕黄的，青黄的，有才脱皮的，也
有一片失过火烧得焦黑，技干扭曲，树梢像散乱的长发在风中飘摇，有点鬼怪味。一刻钟
後，到了轨道尽头。
“看见袋鼠没有？”你故意逗她。
“好，你嘲弄我，我就要找出一只叫你看看！”
iN尔薇跳下车，跑进立了根牌子箭头指向问讯处的一条小路。你在路轨边坐下。过了
好一会，她怏怏的回来了，手里捏了几张说明书，说有小路到海边，可还得走几个小时。
太阳已偏到林子上方不高处，快下午四点了，她望著你不再拿主意。
“那就原路回去吧，总算也参观了个有轨电车博物馆，”你说。
你们同这批孩子又上车回去，她不再理你了，好像是你的过错。再到车站，乘上回悉
尼的火车，空空的车厢里她在椅子上躺下。你察看旅游图，发现中途经过的一站克罗努
那，就在海滨。你提请马上下车，把她拖了起来。
出了站不远果然就是海滩，夕阳下海水深蓝，雪白的大浪滚滚，一道道扑向沙滩。她
换上游泳衣，脊背上的带子一下拉断了，懊恼得不行。
“找个裸体浴场去，”你只好逗她。
“你不会生活！”她冲著你叫。
“那怎麽办？”
你说把你游泳裤的带子抽出来代替。
“你呢？”
“就在沙滩上坐著，等你。”
“这多不好，你要不下水，都不下！”
她其实很想，可又要显得通情达理。
“可以把鞋带子解下。”你急中生智。
“是个好主意，你还不笨。”
你终於用鞋带把她的乳房兜住了，她使劲亲了你一下，便跑进海水里。海水冰凉，你
才下到齐膝盖处便直打哆嗦。
“真凉呀！”
她边喊便迳山口扑向白花花的海浪。
远处，海湾左边尖端，礁石外，有几个男孩在冲浪。再远便是墨蓝的深海，一条条涌
起的白浪消失了，又再涌起。夕阳被云遮住，海风吹来，更凉。近处游泳的大都上来了，
沙滩上躺的坐的人也起身，拎上东西，差不多走光了。
你从沙地上爬起来，套上衣衫，朝海望去，见不到她的头影了，冲浪的那几个男孩也
都爬上了礁石。你有点担心，站起来望，似乎有个小黑点在远处时不时泛起的白浪花之
间，好像还在向深海里去。你开始不安，波浪上的反光不那么明亮了，这浩瀚的南太平洋
海天之间也趋於暗淡。
你同她认识不久，并不了解她，这之前只睡过几觉。你说起有朋友邀请你来排个你的
戏，她便安排休假同你来了。她别别扭扭，你说不上是不是爱她，可又令你迷惑。她有好
几个男人，如她所说都只是夥件。「性夥伴一．”你问。她并不杏认，也许正因为如此才
特别刺激你。她说她反对婚姻，她同一个男人同居过好几年，还是分手了，她不能专为一
个男人所有，你说你很赞同。她又说不是不希望有个稳定的关系，要稳定得双方都稳定，
可这很难，你说你也同感，这就有共同之处。她得活得透明，同你第”次上床过夜这话她
就说了，也说到她有过的和现在仍维持的性关系。两性关系诚实是最重要的，你也肯定这
一点。她诚实，所以刺激你。
远处的海面已经看不清楚了，你焦燥不安，抬头向岸上张望，看看有没有救生员值
班。她却从侧面绕过来，见你看见了她，便站住了，嘴脸冻得青白。
“看甚么呢？”她问。
“找救生员。”
“不是看个漂亮女人吧？”她笑嘻嘻问，直打哆嗦，身上全起了鸡皮疙瘩。
“倒是有一位，金黄金黄的头发，刚才躺在沙滩上晒太阳。”
“你喜欢金发的女人？”
“也喜欢栗色的O”
“混蛋！”
她轻声骂了你一句，你倒开心笑了。
你们在一个义大利小饭馆吃的晚饭，玻璃橱窗上画了个粉白的圣诞老人，餐桌上方垂
挂的一条条苍绿的纸做的松针，圣诞节就要到了，这南半球还差不多是夏天。
“你心不在焉，跟你出来玩真没劲，”她说。
“玩不就是休息一．不必有特定的目的，”你说。
“那麽，也不必同个特定的女人，谁都行是喝一．”她从酒杯後盯住你。
“刚才都急坏了，差一点要去报警！”你说。
“那也晚啦，”她放下酒杯，摸摸你的手，说，「我故意吓唬你的，你是个傻瓜，让
我教你怎么生活吧！”
“好的，”你说。
那一夜，你同她做爱凶猛。
下一页
犀鸟文艺/图书在线制作
返回