中国文学史
中国当代文学史
作者:陈思和
第十一章 面对劫难的历史沉思
第一节 "归来者"的历史反思
第二节 从"同路人"的立场反思历史:《内奸》
第三节 对理想主义及其实践过程的反思:
第四节 对民族灾难的反思:《哎,大森林》
1979年8 月12日那天,诗人公刘来到了沈阳市郊外的一个名叫
“大洼”的地方。这是一片荒芜的坡沟地,没膝高的草丛中,杂生着
一株株槐秧,这里是通常枪决犯人的地方,却也有冤魂在此飘荡。1975
年4 月4 日,女烈士张志新就在这里就义。张志新生前是中共沈阳市
委宣传部干部,文革期间因不满林彪和江青集团的极左路线,对他们
迫害广大革命老干部、捣毁各级党政机关的做法发表了尖锐的批评和
质疑,而被批斗、关押,弄得夫离子散,1970年被盘无期徒刑,但张
志新利用一切机会继续申辩抗
议,最后在江青集团的授意下
被强行枪决,临刑前还被割断
了喉管,为了防止她在刑场上
当众抗议声辩,高呼口号。四
年过后(1979年3 月31日),
这一冤狱获得了平反。诗人公
刘几个月后特地前来凭吊,在
这片荒坡沟里盘桓良久,感慨
不已,诗潮泉涌。这一天他写
下的两首诗,即《刑场》和《
哎,大森林》8 ,后来都成了
公刘复出后的诗歌代表作。炽热的情感,深入的思考,坦诚的襟怀和
沉郁的色调,典型地体现了诗人复出后的风格特色。《刑场》9 一诗
就是以诗人前往大洼凭吊的经过为线索,抒发激愤和悼念之情:
……
旷野静悄悄,静悄悄,
四周的杨树也禁绝了喧哗。
难道万物都一起哑啦?
哦,可--怕!
原来杨树被割断了喉管,
只能直挺挺地站着,像她;
那么,你们就这样站着吧,
直等到有了满意的回答!
中国!你果真是无声的吗?
哦,可--怕!
如果在《刑场》一诗中“杨树”的意象明显地象征了死难的烈士,
那么在《哎,大森林》里,虽然诗歌的副题“--刻在烈士饮恨的洼地
上”仍明白的标示着张志新事件的背景,但作者的诗思显然已经超越
了这一具体历史事件,而上升到对民族命运的历史反思。公刘在这首
短短的诗歌里,通过对“大森林”意象的复杂内涵的揭示,在矛盾复
杂的情感意向中表达了对那种抹杀记忆,淡忘历史教训的喧嚣的愤恨,
以痛切的口吻对现实提出了严重的警告:如果大森林不能吸引啄木鸟
来清除病甫,它就必然要遭到自然法则的严惩。全诗充满了对国家和
民族的忧患意识和对历史与现实批判精神。
公刘从5 0年代的清新优美、单纯明朗,到此时的火山爆发式的
激情,曾被批评家概括为从“带着旭日光彩的‘云’”到“喷射着至
爱大憎的炽烈感情的‘火’”的转变(黄子平语)。二十多年的劫难,
并没有磨去诗人青春的激情和锐气,却平添了坎坷所留下的沉郁和深
思。沉郁和激愤这首诗歌的最明显的情感特征,标题“哎,大森林”
的就以一个感叹句式显示了浓烈的情感。同样表现历史反思的思想内
涵,它与王蒙的《海的梦》的情感方式有着明显的差异,追求思想和
情感的不加掩饰的真实呈现,使诗歌具有锋芒毕露的思想逼力与炽热
的感情喷发。
公刘认为,“诗人可以不写诗,但不可以背叛诗”,“诗必须对
人民诚实”(《〈离离原上草〉自序》),这种对现实的密切关注,
对国家和民族的高度责任感和深沉的忧患意识,表现在诗歌的取材和
主题意蕴上,就是具有强烈的政治性和理性思辩色彩,大森林的意象
无疑的国家和民族的一个象征,它的喧嚣,它的生机和腐败,代谢与
健忘,正使人联想起刚刚过去了的那一场民族浩劫和浩劫过后的亟待
反思和清理的现实。记取历史教训,不让历史的悲剧重演,既关乎现
实,也关乎未来。
大森林的意象具有复杂的内涵,包含着矛盾的思想和情感意向。
它既有喧嚣的波浪,但又覆盖着沉默的止水;富有弹性的枝条和饱含
养分的叶脉喻示着生命,但又会枯败;既哺育希望,又掩盖死亡……
相互对立的意蕴品质和导向被统一在大森林的意象之中,使诗中所表
达的心理和情感内容也发生了激烈的冲突:一方面是作者的深情呼唤:
“我爱你,绿色的海!”;另一方面是痛苦和怀疑,“难道这就是海?!
这就是我之所爱?!”而这种痛苦又是双重的,“我痛苦,因为我渴
望了解;我痛苦,因为我终于明白”,它既产生于苦苦探求的过程之
中,又产生于获得答案之后。这种正反复杂因素在同一意象中的并存、
对比和曲折发展,体现了公刘的反思所具备的辨证特色,使他的思考
交织着对历史的反思和未来的忧虑和警醒。这也决定了诗歌所表达的
炽热情感的痛苦内质,这种痛苦不仅仅来自个人,而更是在个人的痛
苦中凝集了对国家和民族的历史、现实和未来的深切关注,这使诗歌
在激愤中又显得沉郁、冷峻,甚至辛辣,对现实的剖析入木三分,让
人不寒而栗。融解着炽热而痛苦情感的冷峻与辛辣,还会诱发奇特的
联想和意象,从大森林的意象分头出发展开联想,与孕育生命的“摇
篮”相对立的,封闭记忆、遗忘历史的竟是“棺材”的意象,它所包
含的意蕴让人感到震颤。
长期积郁在胸中的情感,使诗人几乎来不及更仔细品味情感的表
达,而是采取了类乎大哭大笑的方式。尽管“大森林”意象所取得的
整体象征效果使诗歌的显得比较完整统一,但在短短的十四行中,诗
人还是密集地采用了排比、感叹、设问和反诘等句式,使情感的宣泄
得以酣畅淋漓,以这样的方式对社会、政治问题作近距离的透视、反
思和批判,使此诗在当时的读者中产生了较大的反响,这也体现了公
刘的为民请命,为国家和民族忧患的现实战斗精神和五四以来知识分
子的精神传统。
注释:1 引自高晓声《解放思想和文学创作》,收入《生活。思
考。创作》,上海文艺出版社1986年,第236 页。
2 《内奸》,初刊于《北京文艺》1979年第3 期。
3 “探求者”是1957年6 月江苏一批年轻作家陈椿年、高晓声、
方之、陆文夫、梅汝恺等人在当时“双百方针”的鼓舞下,酝酿成立
的一个同人文学刊物,当时只写成《探求者文学月刊社章程》和《探
求者文学月刊社启事》,《企事》没有发表,刊物更没有成为事实。
但反右运动中,因为《启事》里有文学应该打破教条、大胆干于生活
等内容,其成员均被打成右派分子。
4 《海的梦》初刊于《上海文学》1980年6 月号。本教材依据小
说集《王蒙小说报告文学选》,北京出版社1981年版。
5 引自王蒙《在探索的道路上》,收《漫话小说创作》,上海文
艺出版社1983年,第48页。
6 引自王蒙《王蒙小说报告文学选。自序》,北京出版社1981年,
第8 页。
7 引自严文井《给王蒙同志的信》和王蒙的回信,载《北京晚报》
1980年7 月21日。
8 《哎,大森林》收入公刘诗集《仙人掌》,四川人民出版社
1980年版,本教材依据此版本。
9 《刑场》收入公刘诗集《仙人掌》,四川人民出版社1980年
版。
第十二章 为了人的尊严与权利
第一节 文学创作中人道主义思想的兴盛
犀鸟文艺转自宇慧文学世界
返回