ADRI SANDRA

BAGIAN DUA

DALAM GUA HATIKU

Begitu luas ruang dalam gua hatiku

sungai keharuan mengalir, percik-percik kepedihan

gemuruh angin menjatuhkan daun-daun kata

di permukaan airnya yang timbul

di mana segalanya berenang, bercakap-cakap

serpih-serpih waktu bertengger di menara kalbu

memandang jauh letak muara

dalam gua hatiku, langit bersimpuh

tunas-tunas kesepian tumbuh di pinggir sungai keharuan

butir-butir kata pun melayang jadi seribu burung liar

terbang ke balik awan membeku

dalam gua hatiku

dengarlah geletak mesin tenun para jantra

memilin keharuan dari benang-benang kesepian menjadi beledru

dan esok hari bilamana langit berdiri, matahari menyala lagi

seperti seribu siang dan waktu berperahu di sungai panjang keharuan

menjadi puisi-puisi

seribu burung liar akan jinak, awan mencair berbaris dibawa angin

maka gerimis pun mulai jatuh: dalam gua hatiku

dari atas menara kalbu lihatlah muara berpendar

menunggu tujuh dunia dari dua kutub di bumi

di dermaga hatiku ada seuntai senyum lembut ramah menunggu

Tuhan! ia di sini! Dalam gua hatiku

segalanya berbenah.

Payakumbuh, 1996).

DALAM IGAU-IGAU BADAI

dalam aku berlayar kupilih jalan tanpa ombak

sebab aku adalah perahuMu menepi ke pangkalan

dari berbagai benua kuhidu bau angin

dalam cermin kulihat juga badai menggeram

mendaki puncak awan terapung

dalam dunia, Engkau bisikkan kata-kata terindah

sebagaimana "Phaedrus"nya Plato berkidung

bahwa keindahan adalah satu-satunya yang terdapat dalam dunia ini

sepanjang pelayaran itu kini adalah lukisan tanpa gambar

sebagaimana aku di laut kehilangan tambatan sampan

di muka cermin aku pun mulai berkaca

kulihat bayangku berdandan penuh luka

dalam carakan badai yang mencekik dengan kuku baja

mengabarkan pada awan bahwa aku termasuk penjahat yang lemah

disiarkan pada segala benua melapuh resah

maka kukembalikan diriku padaMu dengan utuh

sebagaimana cahaya pulang pada matahari

sebagaimana "Candide"nya Voltaire bersenandung

"kejahatan itu bukan cuma bayang-bayang"

di benua itu kini beranaklah mata-mata dendam

atau di laut kapal-kapal telah dikurung topan

sebab dunia mengandung rasa perih dan senang

dan puisi cuma ilusi tanpa bayangan

padaMu, saat lidah maut menjangkau

kulihat sebuah taman dan burung-burung berkicau

dengan napas melekat di daun hijau

lalu kata-kata indah itu tertinggal dalam dunia

di tengah kejahatan dan penipuan

dan sebuah puisi pun jadi usai

dalam igau-igau badai.

Jakarta, 1988).

DALAM SATU PERAHU

Naiklah ke perahuku, jauh jalan di lautan

mari berdayung sampai ke pinggir langit

tabuhlah rebanamu dalam pengembaraan ini

tabuhlah!

dendangkan Sahara dan Sinai bersama alun gelombang

sebentar lagi bulan tenggelam, perahuku tak tahu di mana kan menepi

marilah kita berzikir karena pantai dan waktu tertinggal hanya sejengkal

menjelang sampai ke keabadianNya

yang direntang tanda-tanda tanya

di laut inilah, dalam satu perahu yang meluncur

kita melipur musim, topan, gelap, terang dan senyap pengembaraan

kita catat sejarah dari perjalanan yang ditinggalkan waktu

di belakang hari yang bergelombang

pun di depan jari-jari waktu yang kian menajam

Tuhan, seribu galau di laut ini tak menemukan pantai dan tujuan

jauh jalan di lautan, kita semakin dekat untuk kembali

teduh mataNya dilindungi kelepakan sayap burung-burung merpati

menuju surga keabadian

dalam keletihan, adakah tersimpan seribu ketabahan?

karena bulan berbentuk sabit akan tenggelam

tabuhlah rebanamu di sinar kelam

tabuhlah!

kumandangkan zikir ke batas sampai

agar perahuku, perahu kita yang satu berlayar

meluncur deras ke surgaNya

Padang, 1993)

KETIKA JENDELA KUBUKA

Dulu, segelas anggur dan sejambangan kembang

kau berikan kepadaku, wangi di meja pualam

di hadapan kau duduk memegang gelas yang sama

gelombang damai mekar dalam senyummu

membasuh kesunyian yang selalu turun

dari langit ke beranda bumiku

tapi di manakah abad-abad dulu?

di meja pualamku hanya segelas darah gagak

sejambangan kembang margis

engkau bersembunyi entah di balik tahun yang mana

di ruangan gelap, beranda bumiku

begitu senyap dan pengap

hanya tanda-tanda kematian di setiap sudut

ketika jendela kubuka, wajah malam meninta

tak bisa kutatap warna bumiku

selain lenting angin menerbangkan daun-daun dalam kelam

sebongkah nyanyian kecilmu mengambang pelan

tapi makna itu hilang dalam diriku

dan terasa abad ini hanyalah padang mimpi

dalam iringan bayang-bayang mencari diri

Payakumbuh, 1996)

TAMSIL RAHASIA

Tak perlu tabuh diguguh lagi

karena peristiwa ini bukanlah sejarah besar

yang perlu dicatat atau diberitakan

kita tengah tidur di arena kekalahan

berselimut bendera kebodohan

kita rubuh tanpa perlawanan balasan

negeri ini tak lagi punya pagar

penjara tak lagi berterali

marilah mencuci luka nurani

meyakini diri musuh bersembunyi

di penjara yang dibikinnya sendiri

sebab kabut tebal di abad ini

menghalang pandangan kita

menatap kebenaran seutuhnya

tak perlu tabuh diguguh lagi

karena peristiwa hanyalah tamsil rahasia

dari kekalahan yang terselamatkan

dari kemenangan yang menghancurkan

Payakumbuh, 1996)

ADRI SANDRA

DUA TEMBANG YANG BERBEDA

(Kecuali getar angklung

di tanah Badui

meresap ke alam purba)

seperti gunung terbakar malam itu Ajeng

ada yang pecah di kendi jantungku

sayup sunyi salung dari seberang

pantun dan seloka berhembus

padamkan api menjalar di gunung itu

aku berdiri di dua simpang Ajeng

tanganku di pinggang Kidul kakiku di Gunung Sago

perutku di arus Ci Ujung dukaku di Batang Sinamar

tapi darahku masih merah Ajeng, tidak biru

seperti langit yang memayungimu

kecuali getar angklung

terbawa angin tanah Badui

meresap ke mimpi kita

kecuali bunyi Salung

datang menghimbau pulang

dalam bayangan seribu rindu

di balik ombak dan gelombang

ah Ajeng: cahaya itu telah sirna

di dua tembang yang berbeda

di dua darah yang tak sama

langitku merah! langitmu biru

tak ada langit jingga

tampat kita berpadu.

Sunda - Padang, 1996)

ADRI SANDRA

PISAU DUA MATA

Mari kita angkat pisau ini

tanda pertemuan

sungai dan muara

ombak dan pantai

angin dan bukit

awan-awan di puncak benua

marilah!

mari kita cari punggung pisau ini

dalam sarungnya hanya kutemui kepedihan

setumpuk persoalan

maut yang ditangisi

perpisahan yang menyedihkan

kegembiraan yang ditelantarkan

disilau mata haus kematian

dan kecanduannya meminum darah

di rongga-rongga kehidupan maha parah marilah!

mari kita cium ujung pisau ini

saat ia berkedip

di leher bumi

dan di punggung dunia

semua mata menari-nari

riang sekali

sayap-sayap sejuta bayang-bayang

mencari-cari tubuhnya

berputar dan berkeliling

di tubuh pisau ini

dan di dua matanya

ada dendam berguling

tak mau sudah.

Palabihan, 1995)

ADRI SANDRA

AKU MASIH DI ASIA

Aku melintasi hutan lebat ini

perjalanan panjang kian panjang jua

seperti sungai yang kutemui

seperti bukit, lembah dan lekuk-lekuknya

gumam angin dalam geraknya

tak pernah menyerah

inilah Asia

latar dari segala akar

pohon-pohon biru muda memayungi bumi

tempat aku mengembara

cahaya kristal bermandi panas matahari

garis lintang mencari ujung khatulistiwa

aku menemukan kebimbangan

berbaris tentang jalan dunia

mata-mata bingung

meraba-raba latar dan waktu

yang menimbun jejak-jejaknya

di sinilah aku mengembara, hutan lebat

suara gigir laut dari jauh

dibawa gumam angin malam hari

ya, aku masih di Asia

bumi yang berbalut kain Eropah

Padang, 1995)

ADRI SANDRA

PUNCAK CAHAYA

Masih banyak tempat untuk singgah

pulau kosong yang kelam

sepertinya aku menemukan rumah tanpa jendela

negeri tanpa pagar

hanya ujung kabut mengukur ketinggian langit

dari panjang musim berkelana

akulah yang berdiri di tanah pedalaman

dari sana kutatap gunung tanpa nama

di bawahnya lembah buram

riuh suara burung

yang kehilangan sayap dan bulu-bulunya

barangkali semua tempat yang kusinggahi

adalah bumi perbatasan yang lengang

semua rumah yang kutemui

adalah senyap suara-suara hewan kehilangan kandang

di tanah pedalaman

kurasakan udara kian menghampa

sebaris Cahaya di gunung tanpa nama

mengkristal bersama embun

dan aku pun mulai mendaki

ke puncak suaraNya.

Padang, 1996)

ADRI SANDRA

SEBUAH PADANG YANG MEMBATU

Inilah padang penghambaan itu, o begitu luas

seperti gurun: segala yang ada hanya mengenal embun dan angin

bila awan di atas membujur letih

setelah melintasi gunung-gunung biru yang jauh

tanaman mana yang haus?

kecuali akar-akar purbani

telah membatu di padang ini

aku datang ketika matahari datang

aku melihat kemah-kemah hitam

orang-orang dalam lingkaran cahaya bernyanyi

petikan gitar, tetabuhan gendang

iramanya timbul timbul tenggelam dalam kecemasan

seperti tarian garang

musim depan telah datang

o abad telah pergi

ya, ini padang penghambaan

setelah kubaca larik-larik lagu kesangsian

yang semburat di hati mereka yang ngilu

aku pergi ketika matahari pergi

ketika senja tiada

ketika waktu tenggelam di rusuk bumi

aku tak kembali, matahari tak kembali

gelap! akar-akar purbani membesi

sebuah padang membatu

dan arakan orang-orang dalam gelap

merayap mencari-cari kemahnya

hitam berlipat kelam.

Kayutanam, 1996)

ADRI SANDRA

DE GRALL JAMSCHID

Kalau kau mencari De Grall Jamschid, gelas itu ada dalam dadaku

tak perlu mengelilingi dunia, seribu tahun telah lewat dan darah

menjadi hitam membeku

kini ia lebur terpukul matahari, kembangnya menjadi bunga-bunga di surga

harum ke langit di mana bulan bersepi, awan riang melintasi bintang-bintang

begitulah, bila malam telah mengurung manusia

jalan-jalan kecil di bumi, ke taman-taman, ke gunung-gunung dan

onta-onta bersangai di luas Sahara, tertutup gelap

percayakah dikau pada legenda, darah-darah suci yang memercik

lelap cahaya dunia?

dan Ruzbehan pun berkeliling dunia dengan kepalanya, tak pernah

lelap agak sekejap

akhirnya ia kembali ke Shiraq, De Grall Jamschid tumpah di buminya

lihatlah! orang-orang berdoa

dalam gelas hatinya dendam pingsan seperti bunga-bunga layu di bawah mekar taman

di matanya impian dan kenyataan, di depan mimbar kebesaran, di depan

patung-patung bersimbol Tuhan, di asap perabuan janazah

De Grall Jamschid mempersiang malam, tapi ia hilang setelah doa-doa berlayangan

De Grall Jamschid ada dalam dadaku!

darahnya cair mengalir di kuntum-kuntum puisi kebenaranku

yang menjadi kapal mengangkut ribuan pengungsi, yang sangsi kemerdekaan dan kebebasan bergumul kebuasan

bila matahari telah berlutut di kaki pagi, temui aku dalam senandung puisi

di sanalah zaman bersatu waktu

kokoh, bagai pulau-pulau dilingkar samudra!

semoga jalan-jalan kecil di bumi terang oleh cahaya hatiku, cahaya

gelasku, cahaya sajakku

De Grall Jamschid masih ada dalam kebenaran sejati!

Payakumbuh, 1993) ADRI SANDRA

SUARA SUNYI DARI UJUNG LAUT

Aku telah berjalan

sepanjang pasir pantai

sepanjang jalan yang ada di bumi

kini aku berada di lembah paling asing

dengan suara sunyi

yang diantarkan angin dari ujung laut

lewat tangan ombak yang ramping

di sini, o lembah suram yang buram

waktu tiada lagi memberi jejak

dari perjalanan panjang sang penyair

dan bayang-bayang dibawa angin

jauh ke laut

ujung-ujung badannya membenam

ke sunyi maha dalam.

Padang, 1995) Teluk Bayur, 1996).