追踪塞尚
第十六章

    不悦且突然毫无醉意的法兰岑,快步地走在寂静的午夜街上,目的地是他租来的专
属车库。他一只手拎着小提箱,另一只手提着很大的铝制置画箱。箱子里面,裹着层层
的泡沫橡胶和气泡包装纸的是两幅油画——《女人与瓜》,保罗·塞尚所作,以及《女
人与瓜》,尼可·法兰岑所作。两帧画共值六千多万美金。
    正常来说,深夜带着如此贵重的行李独自逛在巴黎的后街,会让这个荷兰人忧心忡
忡。不过在他转入阴暗的巷子时,他的紧张,已经被他那越来越火的怒气推向一旁,其
中有一部分是生自己的闷气。他从未喜欢过霍尔兹,从不信任他。该行业中的一个说法
是,万一你跟鲁道夫·霍尔兹握过手,那么最好数数自己的手指。然而他现在却按照霍
尔兹的交代在做——走离温暖的床铺以及前景看好的工作,宛如一尊傀儡被一个急惊风
偏执狂的小人扯来扯去。有什么事会这么严重?他们已经查过派因的底细,是个如假包
换的画商,在艺术界很有名气。而且据说为人诚实。威里耶还特别强调这一点。像这样
的人会把别人出卖给警方吗?当然不会。
    法兰岑在车库门前停下来,笨手采脚地开着对号锁,一只有着破耳朵和犀利大眼睛
的猫,正在一旁观察他。他发出嘘声想把它赶走,还记得有一次邻居的猫闯入他的画室,
在一幅颜料未干、画得很完美的画上磨爪子。他讨厌猫。对艺术品毫不尊重。
    他拉起车库的门,开灯,给这只猫狠狠的一脚,此时它正蹲下来想要跳上雪铁龙DS
车布满灰尘的引擎盖。堆在车库墙边的是好几十份依年代排列的画布和一木框,它们是
造访跳蚤市场和清仓大拍卖一百趟的战利品,也就是这位仿冒家的原料。大块头的他挤
到车边,把两个箱子装上车,发动引擎,驶离车库。他回去关灯、锁门时,空转的柴油
引擎噪音在巷壁之间反响。那只猫在安全距离外以责备的眼神瞅着他。法兰岑启程去寻
找一张床铺。
    现在已经过凌晨一点,没有多少旅客会在这种奇怪的时刻敲旅馆的大门。法兰岑缓
慢地行驶在里昂车站后面肮脏的街道上,内心思念着克里伦饭店的豪华套房。他认为,
火车站附近的旅社应该比较习惯暗夜登门的顾客。等到他看见“里昂舒适饭店”一闪一
灭的招牌时,他已经疲惫到内心只有充满了感恩,一点都不想挑剔。
    柜台是个昏昏欲睡的阿尔及利亚人,守着电晶体收音机和折角的《他》杂志,他要
法兰岑先付费,然后才交出钥匙,之后把头朝向一截昏暗、铺着秃顶橙色地毯的水泥楼
梯。法兰岑沿着狭窄、有酸臭味的走廊走下去,打开当夜的家门:一张铁架床、一条布
满污渍的烛芯纱床单、两颗被打败的薄枕头。浴室看得出来是由厕所勉强改建的。五斗
柜和床头桌的表面满是香烟烫过的痕迹,床的上方挂了一张褪色的艾菲尔铁塔海报,某
个房客在上面写了一个大而愤怒的“屎”字。这个跟在“庐加斯一卡敦”吃到的高雅、
美味的晚餐相比,简直是天壤之别。
    法兰岑把置画箱藏到床下,从小提箱里面翻出一本载有地址和电话的联络簿。在他
的手不自觉地伸向床头柜之后,他才了解到,这家旅社的客房服务并没有包括电话。
    假若床铺看起来稍稍吸引人,或甚至卫生一点,他有可能把这通电话留到隔天早上
再打。相反的,手中抓着联络薄,他无精打采地下楼到柜台,后者的眼睛几乎未从特大
的折叠插页抬起,他将电话推向法兰岑,然后启动桌上计算时间和费用的小机器。
    霍尔兹在响了一声之后便拿起话筒。
    “你在哪里?把房间号码给我。”’
    “不用了。这个地方我只待一晚。告诉我出了什么情况。”
    “是凯利,跟派因在一起的那个男的。他看到塞尚的画运离狄诺伊的房子。”
    “那又怎么样?”
    “他不知道在玩什么把戏。你想他为什么会跟派因在一块?他为什么会跑到巴黎去?
他有可能搞砸我们的计划。”
    柜台把杂志转半圈,想换个角度欣赏对着他微笑的跨页美女,接着他点了香烟。为
了抵抗烟雾,法兰岑半闭着眼睛。“我不了解。派因又不是国际刑警,他是个画商,如
果我为他工作他就会牵扯进来。他不会——”
    “你不用了解。人家付钱给你是要你画画,不是思考。现在听我说。我不要你出现
在你的工作室附近。赶快消失掉,然后让我知道你在哪。忘记为派因工作这档子事。”
    法兰岑摸着八字胡,试图控制自己的怒气。“你是要我忘掉一大笔钱。”
    “我是在告诉你:帮派因做事,你这辈子就完了。”
    “我不喜欢威胁,霍尔兹。还是你在答应我什么?”
    霍尔兹聆听着线上传来的静电,尽力使说话声柔和下来。“尼可,尼可,我们干嘛
吵成这样子?”一想到两幅画目前还在荷兰人的手中,霍尔兹继续温柔下去,试图亡羊
补牢。“想想看我们合作过的生意——还有我们即将完成的工作。让我们理智一点好吗?
明天我就要去巴黎。到时候我们会把问题弄清楚。把你在丽池酒店的号码留给我。”
    法兰岑环顾小而破旧的接待区:桌子摆有沾油污的塑胶植物、舔手指翻阅杂志的柜
台服务员。“丽池酒店。”他重复一次。
    “我们明天晚上在那里见面,我的朋友。不要忘记把画带来。”
    法兰岑付了电话费,返回房间。他掏出口袋里的东西,放在床头柜上,停下来瞄一
眼塞鲁斯·派因的名片,背后还草草涂着饭店的房间号码,既然不再为他工作,就当做
是纪念品吧。法兰岑以厌恶的眼神瞅着床铺,看起来似乎最近刚被几个有头皮屑的人睡
过。不愿冒险把自己裹人床单中,他穿着整套衣服躺下,望着天花板,想着霍尔兹。他
真是个小混球。
    “这个蠢荷兰人。”霍尔兹说道。他腾视坐在扶手椅上、双脚塞在身体下面的卡米
拉。被训诫过的卡米拉,正从刚刚的大声斥责中复原过来。她看着他那修剪过的白手指
敲在桌面上,他的头沉入肩膀,他的险因为生气而皱缩着,活像穿着无尾礼服的狂怒林
儒。
    她打破沉默时,声音有些犹豫。“我可以帮什么忙吗?”
    霍尔兹站起来,双手平撑在桌上,仿佛正在会议上发言。“明天让我们搭上飞往巴
黎的协和班机。打电话给丽池,订一个房间。”
    “你要我跟去吗?”
    “你可能会有用。也许可以帮上不小的忙。”
    卡米拉注视他的表情,决定识时务,不要发表任何意见。她暗忖,这不是时候。而
且,看看事情的光明面吧,甜心。四月的巴黎。她离开去打几通电话,然后动手打包。
她心想,春天真是难侍候。没人知道天气将会如何。
    霍尔兹坐下来,回忆他和法兰岑的对话。这个智障好像还不知道事情糟了。跟画匠
合作,就有这种麻烦:他们没有头脑。要不然就是,他们只会想到自己的芝麻小事,永
远看不到大格局,看不到未来,缺乏宏观。如果这场混乱继续发展,如果狄诺伊一旦发
现有第二件赝品存在,如果派因和那个摄影师到处乱讲,那很可能演变成一场大灾难。
    霍尔兹预想了几个可能的结果。一方面,他那奢华的生存可以持续下去,由每年进
账的数百万美金所支撑。另一方面,狄诺伊跟他结下仇,鲁道夫·霍尔兹的名声报销,
几年来的努力付之一炬。人们只要看看威里耶的下场,便可以知道,当成员不幸失足时,
艺术界会是如何的翻脸不认人。当然,有罪恶感不是罪;被人家揭发,才会彻底完蛋。
    实际上,完蛋离霍尔兹还有一大段距离,不过他可不想再让它继续接近。极端的问
题需要极端的解决之道。他瞧瞧手表,伸手拿电话。他应该出多少钱?七万五?十万?
他一边等电话打通,一边对令人咋舌的花费摇头。而且还不能用来扣税。
    对布鲁诺·帕拉多来说,三更半夜的电话是一项职业风险。在他所从事的工作中—
—他的名片把他描述成“保安经理”——惊恐是很正常的一部分。顾客们总是没有耐性,
有时候还歇斯底里的急迫。即使如此,他在凌晨三点的心情可不怎么好,他接电话时所
发出的咆哮声,足以吓走任何决心不够强的来电者。
    “帕拉多?我是霍尔兹。我有事情跟你说。”
    “等一下。”帕拉多离开床铺和轻声打鼾的太太,到客厅去接电话。他看看时间,
收集了香烟和便条纸,准备来一场耗时的喊价战——每次遇到霍尔兹,使得如此。“我
在听。”
    霍尔兹将任务叙述一次,强调事情相当紧急。帕拉多跟着重复细节时,他心里开始
把价格提高,准备应付无可避免的讨价还价。
    “值三万块。”霍尔兹说道。
    “每一个?”
    “你疯了吗?他们全部。”
    “不可能。你只给我几个小时的时间——我必须到那边,我必须观察,我必须把东
西装好。高速度,高风险,高价格。这很正常。”
    霍尔兹叹气。他没有选择的余地,他心知肚明。“你所认为的高价格——是多少?”
    “十万。”
    传来一阵呜咽声,像是动物疼痛的哀嚎,然后霍尔兹复原过来,咕俄出:“五万。”
    “七万五。”
    “你老兄真是精打细算。明天晚上我会在巴黎丽池酒店。打到那里给我。”
    帕拉多着好装,开始整理出他可能用得到的设备。他是个短小精悍的男人,头发仍
留着小平头,自加入“外籍兵团”。以后,他就一直理这样的发型。他最初得到霍尔兹
的青睐,是在好几年前,当时他还是个平民,工作是当名人的保镖。在艺术品拍卖会之
后的派对中,帕拉多当晚的委托人,某位离婚多次的电影女演员,抗议一个八卦记者不
断地骚扰她。霍尔兹相当佩服帕拉多所表现出来的谨慎效率,他打断记者的鼻子,且妥
善地安排救护车把他送走。自那时起,每当霍尔兹在事业上遇到需要借用帕拉多特长的
地方,便会雇用他。
    不过今夜的工作属于完全不同的性质,比起例行的恐吓或骗人有野心多了,他把袋
子的拉链拉上时,帕拉多发现自己愉快地哼着歌。虽然他享受单纯的暴力,但这已经不
再能满足他了。他需要挑战,最好能够让他运用到“外籍兵团”费心教给他的技巧。而
这一次是他的机会,可以确实测验出他的策划能力和专业技术,更不用说丰富的报酬了。
毫无疑问的,他将在他所选择的事业上,更上层楼。
    从他位于蒙巴纳斯的公寓到圣裴瑞街——街道安静而空无一人——只花了十分钟的
时间。帕拉多小心地开着车,遵守交通号志,以免某个好管闲事的条子躲在小巷里,然
后在离法兰岑的房子五十公尺外,找到停车位。他查看手表。,凌晨四点。时间其实有
点紧。套上乳胶手套,他检查袋子里的物品,把车锁好,以穿着胶底鞋的脚无声无息地
出发。
    法兰岑所住的大楼,在当地算是常见的一种,三边围着一个由高墙及双扇大门自街
道隔开的庭院。电子门铃镶于墙上,通行密码每个月更换一次,以确保住户的安全。帕
拉多在暗处微笑。但愿他们晓得,这些可怜的笨蛋。巴黎的房东都是一个样:迟钝、平
庸,跟不上现代科技。他从袋子里取出一个狭长盒子,将它叠在键盘上,打开开关,读
出小荧幕上闪现的六位数字。移开台子后,他按入通行密码,厚重的门便被推了开来。
    站在阴影里一会儿,愉快地感觉到肾上腺素往上攀升,帕拉多环顾庭院。除了前门
上方的一盏灯之外,并没有什么照明,鹅卵石上摆着漆黑的矮胖花桶的剪影,楼上的窗
户一片昏暗。到目前为止都很顺利。
    他花了十秒钟的时间越过庭院,到达前门,老式的锁马上被撬开来。惜由门顶窗射
人立关的灯光,帕拉多可以辨识出远处的墙边停靠着一辆车,以及一截石造楼梯的优雅
曲线。他爬了两层,抵达顶楼,来到楼梯平台右手边的门,发现这是个八岁小孩都能撬
开的烂锁。帕拉多摇摇头,人们竟然会相信这种劣质的蹩脚货。
    将门关上之后,他把袋子小心地放在地板上。一直到现在,全是些轻松容易的事情。
现在有的部分要上场了。帕拉多打开他的手电筒。
    光线照出一个大房间,大约四十尺长,宽也几乎一样。在捷于倾斜屋顶中的天窗底
下,立着一具画架和庞大的工作台,台上零乱摆着一罐罐的画笔、一瓶瓶一条条的颜料、
一捆捆还没被起来的画布、装有各式铁钉和大头针的铸铁制钉子,以及一个有凹痕、塞
满雪茄头的黄铜烟灰缸,从画架顶端如自杀般笔直垂吊下来的,是一件沾有颜料、已经
褪色的蓝色工作裤。
    工作区域再过去,一条长沙发和数把扶手椅群聚于一张矮桌旁,桌上摆有地堆的书
籍和报纸、一杯没动过的咖啡,以及一个盛有白兰地的大酒杯。帕拉多继续移动,经过
小餐桌,进入狭窄的厨房,厨房和房间,只隔着顶端铺有大理石的柜台。他查看炉子,
满意地点点头。他喜欢瓦斯。它的潜力无穷。
    退居到走廊尽头的卧房和浴室,既不能引发兴趣,也无法提供灵感,帕拉多返回大
房间。他抬起白兰地酒杯,闻闻味道,喝了一口;没有辛辣味,完全是非常好、非常陈
的干邑白兰地所散发的暖意。
    他从百叶窗的缝隙窥向底下的庭院,足足有两层楼高。如果一个人能够安排三个人
手牵着手往下跳,那么该有的效果便会产生。到处都是跌断的脖子。这机率很大。他再
喝口白兰地,开始以步伐测量厨房到房中央的距离。他们会在什么地方停下来?此时他
瞄到一帧龟裂的旧画凭靠于工作台的桌脚。他把画拾起,置放在空的画架上,让工作裤
盖住大部分,如此一来,这幅画只剩下角落可以看到。谁能够抵抗揭露它的诱惑呢?
    他花了一个小时布置画室,咒骂着时间太紧。倘若能给他二十四小时取得合适的雷
管,他就可以在整个房子里布满地雷,烟火释放时,他已经安睡在家中的床上了。然而
天就快亮了,再过不久,这栋建筑物将会苏醒过来。这样子应该行得通才对。他再次检
视塑胶炸弹,一份粘在画架旁,另一份在瓦斯炉边,连接两处的线路固定在地板的板条
或是塞入狭缝中。他回到厨房,打开瓦斯,然后调整前门的门闩,好让它可以轻易地由
把手转开。在环顾一周之后,他轻轻地关上门,爬下楼梯。
    他们会在十点钟到达,霍尔兹是这样说的。他刚好还有四个多小时可打发,足够等
到一个靠近建筑物的停车位。不过还是先喝杯咖啡再说。当黎明的第一道曙光出现时,
他正走在圣杰曼大道上。
    法兰岑坐在床边。他度过了一个很不舒服、令人疲惫的夜晚——断断续续的睡眠夹
杂着霍尔兹在丽地酒店的影像,他如怪兽般,蹲伏在塞满钞票的手提箱上,正以手指示
意法兰岑过去。这个小混蛋根本没资格获得法兰岑为他所做的一切。荷兰人打打哈欠,
伸伸懒腰,感到背部的肌肉紧绷。然后他摸摸下巴的胡渣,露出微笑,心情突然好了起
来。在这个遍遇、沮丧的早晨,床下摆着极大的慰藉。画作在他手上。
    他下楼去还钥匙时,嘴里正吹着口哨。已经看完杂志的柜台服务员,以无趣、惺松
的眼睛瞅着旅社外的街道。
    “这一夜我永远不会忘记,”法兰岑说道。“你们的热情、你们的房间、你们的服
务——精致极了。”
    服务员点起香烟,外表看不出来他已被法兰岑的赞美所感动。“你有没有洗澡?”
    “浴室里没毛巾。”
    “我有毛巾。二十法郎。”
    “早知道就好了。”法兰岑说道。一只手拎着手提箱,一只手携着六千万美金,他
走向附近的里昂火车站用早餐,顺便思考他接下去该如何行动。

上一页    下一页