彼得·梅尔
新年新希望
时间是除夕夜十一点三十分,你的心情好极了。克鲁格(Krug)葡萄酒在你的
血管里嘶嘶作响,四处窜行,一个个时髦亮丽的陌生人排排站好,等着在午夜钟响
的那一刻,对你献上一吻。而新年,一如有钱又溺爱的大伯父般值得你投以满心的
期待,现已近在跟前了。过去这美好的时光,人人皆已尽欢。就在这时,有个人—
—老是会有这么一个人,不论是男的还是女的,一定一边喝沛绿雅矿泉水一边啃螺
旋面包——走到你面前,问你:
“新年有何新希望?”
哦,天哪,这个冷面判官是何方神圣?这个讨厌鬼居然要人勿忘现实、勿忘自
制,宴会才刚开始要闹得起劲呢!嘿!就算你今晚认不出这声音,你明早就一定会
了;因为,这正是你自己良知的呼唤,装扮成人的模样出现,等着要你在种种应该
谴责却又其乐无穷的癖好中,至少择一捐弃。
我不知道这是怎么开始的,也不知道这一份叫人敬而远之的无我精神,是在什
么时候搀进了我们原来无忧无虑的基因里面的;但是,每年的除夕夜里,世界各地
都有新年新希望出笼,数量之多,都把人生在世的乐趣,弄得像一场又一场的殡葬
会议一一样。还好,我们等一下便会知道,理智终究会回来的。只是,我们的新希
望已叫我们损失惨重便是了。
我们大多数人犯的第二个错误(第一个错误,就是我们竟然要立什么新年新希
望),就是拿我们的志愿去四处广播。我们就是没有办法,把我们洗心革面的惊人
大计划放在心里,守口如瓶。我们一定要把我们决心要做的事,告诉每一位出现在
对话距离内的人,而除夕嘛就是这样,我们说的时候,往往是醉醺醺的。不算是好
的开始,不过,这背后的想法,虽然有点歪曲,但还算是可取的:我们明白人性软
弱,所以,为了寻求精神支援,也为了加强我们橡皮般的意志力,我们乃毅然当众
立志。没有实现承诺,必会招致亲朋好友的鄙视和唾弃。因此,说到绝对不能没有
做到。做不到就是懦夫。
更惨的是,立些不痛不痒的小志愿好像不够看。不再看垃圾读物,不再看午夜
的电视节目,不再吃香蕉船圣代,不再和计程车司机吵架,这些或许都需要些许克
己自制的工夫。但是,这些牺牲的小我全都太小了些,别人没有一个看得出来的。
由于新年新志愿惯有的坏处中,有一样便是一定要能造成明显可见的效果,也因此,
我们又堕入了陷阱(别忘了,我们还陷在除夕夜兴高采烈的昏乱情绪里),而立了
个大志愿。
可别把这和事业搞混了。宣布你在事业上的下一步惊人之举,可不算数,除非
这会使你个人的处境有痛苦的转变,像是抛开华尔街出家去也。否则,拿你的野心
冒充决心,是不可能鱼目混珠的。所以,我们还有些什么呢?
所谓大志愿,十之八九得和个人的外表或健康扯上点关系。(心灵在这上面得
屈居次要了,因为精神上的成就,能见度不够高。)而这些志愿当中,依照“遇缺
必备”的自然规律,有许多须以两步骤来完成:先是戒除一样你乐在其中但有害健
康的习惯,再代之以有益健康的另一种习惯。这事若跟戒掉冰淇淋、开始慢跑一样
简单,那么随之而来的金钱副作用,自然会少之又少。但是,就从来没这么简单过。
就假设你在除夕夜实在是玩疯了,所以,你立志要戒烟、戒酒,还要在夏天来
临之前减肥10磅好上海滩亮相。透过你的心眼,你仿佛看见了一个新出品、改良型
的自己——一个肌肉健美,不受污染的阿多尼斯( Adonis),备受周遭气喘淋淋
的可怜大胖子艳羡不已。
这在1月的第一天不成问题,因为你宿醉的后遗症正闹得不可开交呢,你能想
的,就只有把脑袋找回来。然而,待日子一天一天过去,1月转瞬就要结束,你的
志愿就会开始反咬你一口了。酒瓶到处跟你打招呼;抽烟光是想一想就叫你晕头转
向,还有个大罐鹅肝酱,好像跟着你在屋里四处打转。这时若要克服诱惑,就必须
采取严格的措施。
所以,你就把诱惑请出门送给你那些无法置信但满心感激的朋友:一整箱1955
年份的波特酒,半打珍贵的陈年干邑白兰地,满满一保湿盒登喜来最好的雪茄,还
有鹅肝酱——眼不见为净,全部都在内。
做出这崇高但是所费不资的举动之后,很快,你便 知道你丢掉了一副精神上
的拐杖,现在亟需再找另外一 副拐杖。别担心。健身业正鼓起胸大肌,标出永保
心血管百病不侵的甜言蜜语,等你上门。你该做的就只是挑一样运动,然后向银行
申请贷款。
我怀疑过去几年来健身花费暴增,有一大原因是健身的配备有无人能挡的魁力。
这些玩意儿的样子都棒透了,从依照空气动力学设计的运动袜,到有135个衣柜大
小运动位的健身中心,无一不是如此。运动鞋看起来像雕塑品,网球拍活脱脱像是
从现代美术馆里拿出来的东西。就连卑微的哑铃,也从以前笨笨的铁块,变成又上
色、又画条纹、又磨光打亮,活似10万英镑一辆的法拉利跑车引擎上的曲轴了。
很快你就会发现这些玩意儿没一样便宜。可是,你告诉自己,你立这志愿若是
认真的,那你的设备也应该要认真一些。这不是摆阔,这是追求长进。何况,光是
购买配备本身就是一大乐趣。(你很快便发现,这比使用这些配备要有趣得多了。
)此外,既然都有这个兴致了,那何不加人健身中心或壁球俱乐部,和其他生活规
规矩矩有钢铁意志的人同乐呢?所以,你就加入了,不管入会费用、日常会费贵到
什么穷凶恶极的地步。
减掉了几百英镑之后,你现在可以开始下工夫了。会痛。还有——运动不都是
这样的吗——好单调。每一节运动下来,身体都会酸痛,这样看来应该是会有些好
的变化出现才是。可是,看不出来有何差别啊,办公室里的女士们没有什么惊呼赞
叹、倾倒有加的表示,量身的软尺也没有发出什么讯号可以大振人心的,就连小振
人心也不可得。健身中心的头号行刑手,一个看起来不像是有血有肉的真人,而像
是磨光大理石打造的年轻人,一再向你强调这不需要担心。这需要时间的。那要多
久呢?嘱,3个月吧,或许 6个月。来,再做 100个仰卧起坐,接着去推杠铃。
6个月!这6个月在你面前伸得老长,痛苦的6个月!滴酒不沾的6个月!你现在
开始怀疑收获与付出是否成正比。而你心中若产生了一丝丝怀疑,那你就到此为止
了。我手上没有立志失败率的正式统计数字;但是,依我个人的经验和观察,我相
信这失败率之高,绝对不亚于写第一本小说或初次攀登圣母峰。想要戒掉一件你喜
欢的事,代以另一件你认为正当的事,简直是缘木求鱼、注定失败;这已经是通则
了。
有人说过一句话,我猜是王尔德吧,他说, “凡事皆须节制——节制本身亦
然”。这话中的真知灼见,在于承认人类天生就爱隔三差五冲出轨道之外,来一次
轰轰烈烈的狂欢。而世人立的志愿,大部分不愿意考虑这一点。这些志愿绝不能打
一丁点折扣,严格到变态的地步,连其本身也算是过分。也就是因此,约在2月中
旬的时候,会有千千万万的人口怀着不同程度的罪恶感,或是自找借口开脱,而故
态复萌去也。至于那些健身器材,只会天天叫人想到未竟之志业,自然该藏起来或
是送人。就这样啦——直到下个除夕夜!
附和这无聊把戏也有好多年了,如今,我已经戒掉了这个立志的习惯。我还是
立了一些志愿,但是,这些志愿每年都一样,而且,截至目前为止,我也还有办法
做到。我把我的志愿奉献出来,希望它们能像在我这边这样,也叫你们受益良多—
—也就是不会有不必要的开销,能够驱除心中的罪恶感,使你可以一副清明、毫无
窒碍的眼睛,迎向新的一年。
第一愿
我绝对、绝对不在除夕夜出门。与其强颜欢笑,还要承担伤肝的后果,我宁愿
待在家里,找一瓶最贵的酒共进晚餐。我会带一瓶香槟上床,若子夜新年到来我还
未睡着,我便斟酒祈祷。在新年的第一天,全世界的人都还惨兮兮的时候,我这才
出门,吃上一顿很长、很长的午餐。
第二愿
我要穿穿去年的长裤。老实告诉你,我有一件长裤,裤龄至今已有7年之久,
是一套很少穿的西装的长裤,我拿它作标准。若穿上觉得有点紧,我就会采取一些
相应措施——绝不是什么激烈的手段,不过是减少几天的面包消耗量,便能奏效
(这消耗量,以我住在法国而言,通常至少是一天一棍子面包)。这秘诀就是防微
杜渐。做起来很简单,也很有效。我的裁缝师可以作证,我的身材尺寸自1973年以
来一直维持不变。
第三愿
早餐之前绝不喝酒。
我这每年三愿如今已成了我的雅癖,而我这一生,也难得有此不必花大钱的雅
癖。祝大家新年全部发大财。
亦凡公益图书馆(shuku.net)扫校
回目录