彼得·梅尔
第十七章 仆从如云
我要我的早报在我读以前要先烫过。我要我的鞋子擦以前要先套鞋撑。我要坐
在汽车后座,由别人替我开车。我要有人替我铺床,替我洗碗,替我割草,替我倒
酒,替我接电话,替我料理日常的俗务琐事,而且必须在来无影、去无踪当中,以
高度的效率完成。这样我才能把时间用来作些重大决定,像是晚餐要搭配哪一瓶酒,
下一届村长选举要投票给谁,诸如此类等等。
日子本来就该这样过,只是要有钱、有佣人罢了。
坐拥私人专员一事,有其立即可见、浮面的好处,以致吸引了许多年轻人忙不
迭要找管家、女佣入门,而没有事先把整个事情好好想个清楚。信不信由你,这事
有些坏处不是你一目便能了然的。这稍待片刻再谈,首先呢,讲好听的。
坐拥仆佣最明显的一大好处,便是仆佣可以为你挡下种种难堪、不快或是危险
的事。他们可以为你打点日常生活中一些琐碎但重要的小事,从倒垃圾,每天早上
为你准备好衣服摊开等你穿上,到随时补充吧台饮料,不一而足。你可以差遣他们
去为你采购圣诞礼物;先到戏院门口为你排队买票,好让你安心吃完晚餐;先到你
的乡间别墅打扫一番等你进住;或者平躺在街边,好让你随时有停车位可用。你若
不小心闯进了不良地区,这时,只要你带了个魁梧的大号跟班在身边,就没什么好
怕的了。尽可由他去和拦路打劫的小鬼理论,你则赶快找辆计程车。
除了实际的用途之外,仆佣也是社交资产,能为自己的主人带来社会地位,特
别是还带点异国风情,如不会讲你们的语言时,身价更高。我个人偏好的是流亡在
外的波兰贵族。要不然,你也可以依各国的国技来选择:如法国的厨子(蛋奶酥棒
透了),英国的贴身男仆(服饰的品味高明极了)、德国的司机(对付机器十分老
到)。而这就全看你能讲哪一国语言,还有你事业的规模了。
说到这里,真不巧我们就开始碰到在住所养这么一班人的麻烦了。即使将人数
压到最低,也会占去不少房间。这些人一定要有独立的生活角落,否则,你动辄会
绊到在卧室里打扫的女佣,或是和管家争吵要看哪一台的电视节目。想当年日子比
较好过的时候,佣人可以塞在小小的阁楼里面,就着滴泪的蜡烛擦试银器。但现在,
佣人居住的空间最少也要有一套卧房、浴室和起居间才可以。当然罗,舒适和装潢
的标准,自不能和你自己豪华的居所相提并论。然而,就算是这样,依目前租金的
行情,你眼前一个月的开销,少说也要多个几千美元。
这或许不成问题。不错,你可以慈悲为怀,乐见你的佣人个个住得十分舒服,
真能把你的住家当成他们自己的家。你放心,他们一定会的。而且,由于好心必无
好报,你这么大方,只会鼓励他们放胆像个家里的小辈一样放肆。这时,不免就会
出现英国上流阶层口中说的“忘了自己的身份”;换言之,就是会失去必恭必敬的
态度,而出现许多气人的状况:一边侍候你们吃晚饭,一边在你背后聊天;对你选
的领带、威士忌,评语不甚中听;对你们的客人太亲热;要求假期长一点,诸如此
类等等。
你若包容力很强,宁愿忍受这一切以求有平静、悠闲的生活,那还有更糟的呢!
你的佣人总有一天会变老,会变成怪物。就像有个爱尔兰乡绅的管家,有个习惯是
在晚餐后送上咖啡时,全身一丝不挂、酒气冲天。他一直没被扫地出门,部分是基
于感情因素,部分是因为他和都柏林的赛马界关系密切,不过这是题外话了。
最后一样潜在的麻烦,就是满屋子的佣人,最后终会叫你个人的隐私沦丧殆尽。
我们想象一下好了,你在办公室和人厮杀了一整天,回到家,只想泡个热水澡,啜
一瓶冰镇的香摈,有一两小时的时间安静想一想,缝合你破碎的心灵。你休想!在
你宽衣解带的时候,你那贴身男仆就紧跟在你身旁,赶在衣物掉到地板前抢在手中。
你遁入浴室,希望能在蒸腾热气当中独处一番,却赫见女仆正曲肘测试浴缸内的水
温,还问你要不要擦背。接着,管家手捧香槟进来了。贴身男仆从门后探头进来,
问你晚上的计划,他好为你准备合适的衣服。司机则打电话进来,问你什么时候要
用车。这杀千刀的世界,就这么绕着你团团转,洋溢着关怀和善意,却直如人间地
狱。
有了仆人,你就再也不可能有真正一人独处的时候了。每当你选了间房间,要
静静沉思片刻的时候,他们一定会不知有什么事情,要进你那房间处理一下。或许
这就是辛勤工作的证据吧——一种要人看到他在做事的本能欲望——就算你人在图
书室,不消多久,就会有个人跟着脚尖到图书室里,为书本掸灰尘。你若躲到书房
去,他们一定会跟进去为你换曲别针。过了一阵子,你便开始能够领会,西班牙人
为什么形容仆人为“躲不掉的敌人”。
你当然可以叫他们走开,让你一个人静一静。你这人若是可以举脚去踢长毛大
耳猎犬的牙齿,心里不带一丝不安,那么,你对他们畏缩退出房间时看你的那种伤
心、责备的眼神,自然可以无动于衷。否则,你一定会自觉罪孽深重,接下来一整
天对他们的态度就会好得过分,以示你对你恶形恶状的忏悔。不管怎样,除非你非
常小心,要不然你家里的仆人终究会支配你的日常作习以及你的性情瘾好,以致你
的生活似乎是绕着他们打转,而不是他们绕着你打转。
但是,又有何他法可想呢?自己擦鞋?自己铺床?自己开车?把所有闲暇时间
全用在这类鄙事上面?在办公室里被人指指点点,说你是唯一有洗碗手的主管?在
超级市场里被人撞见抱着大包小包的卫生纸?家有佣人,或许折煞人也;但是,家
无佣人,对你这种身份地位和生活品味的人而言,则一定是愧煞人也。
别灰心。我花了好几个钟头,思考这仆人要也不是、不要也不是的两难局面。
我想我发现了解套的方法——这安排既能依你的意愿给予你生活上的私秘,又能依
你的需要给予你24小时无休的服务。而且啊,除了偶尔要给给小费之外,不花你一
毛钱。
这方法是从公司杂役制度,以想象力大胆延伸出来的。而这杂役制度,是每家
公司都有的,也就是由清洁工、消毒电话的欧巴桑,往上到送件小弟、司机、维修
人员、秘书,最后上达主管特别助理这高得叫人头晕的位子等等,这一系仆佣分级
组织。编制现成就有了,只需做小小的调整、添加,便能完全符合你的需要。
这方法只有两条不变的铁律。第一是你雇的人,一定要个个都纳入公司的受薪
体系当中。第二是他们没有一个人,是住在你家里的。
司机你得要有两位——一是你自己用的,一是为你接送佣人进出你的宅邪。清
洁工得要有一位。管家要有一位,负责监督家里一切庶务。贴身男仆也要有一位,
为你打理穿着装扮。再来要有一位厨子。也可能另外要有人照料你的盆栽,每天更
换室内插的花。
7个人。这对一家公司有什么大不了的吗?没什么大不了的嘛,你只要想一想,
一位董事长一人同时拥有三位秘书、一位司机、一位李尔型喷气式飞机驾驶、一位
撰稿文秘,还要至少一位无所不能的小厮,在上班时间听你差遣,你的这么些人,
相形之下还真是人单势孤 呢。你说不定还应该再雇个酒侍,为你把酒窖打点得妥
妥贴贴。
当然会有人难以苟同而犯嘴咕,可能是公司的财务主管或是人事方面的长舌公、
长舌妇吧。但他们关心的,应该是名义的问题,而不是原则。“你不可以把贴身男
仆算进公司薪水里面。”说时一副泼冷水专家的架势。有道理,那就叫他别的吧—
—企业识别顾问、服装顾问都好,只要听起来官腔十足、一本正经,就大概过得了
关。所以,厨子可以叫作家政专家,其他的每一个人也都可以躲在公关这层密不透
风的迷彩装里面,偷渡成功。
这就是啦,随传才到的佣人,真正是你自己的家,压到最低的开销——想到这
里,目前可以吸引我重回工作岗位认真做事的区区几件诱因中,这还真是其中一项
呢。
亦凡公益图书馆(shuku.net)扫校
下一章 回目录