第十四章  闻其味而知其人

    又来了。今晚又有派对，—大堆文人雅士将齐聚一堂，在餐桌上一句来一句去地斗
智，并逞口舌之快。然而，这尚属好的一面。我们等着瞧吧。

                  ※               ※                 ※

    之前、女主人的“另一半”总是显出焦躁不安的神情，查看一切的准备工作是否完
善，好让客人有宾至如归的感觉。他从地窖搬出一大堆酒来，不经意地数落这些人酒后
可能出现的丑态，不禁芜尔—笑。
    正忙着制作奶蛋酥的女主人，听了之后，怒不可抑，严正地告诉他，他们都是咱家
的好朋友。她的“另一半”不以为然地说，他真想知道哪一个是滴酒不沾的圣人。女主
人也不甘示弱，反唇相讥。厨房正忙得不可开交时，我的存在实在是多余的。我在众多
人脚之间穿梭，—不小心就会被踩个正着。
    为了安全起见、我还是到花园去沉思吧。

                  ※               ※                 ※

    为什么人总喜欢群聚在—起吃饭？这种习惯源起于何时？人类在幼小时，似乎不是
这个样子的——也许这就是婴儿唯一的优点。这些小东西总是独自进食，然后把食物溅
得满地都是，因此吾等狗族就可占“地利之便”。除了这点，我百分之百同意美国喜剧
演员菲尔兹(w．C．Fields)的看法。有人问他喜欢什么样的宝宝，他竟答道：“煮熟的。”
哇，真补！
    虽然我可以“大狗不计小人过”，不在意他们把羊肉泥喷得一地，然而我还是要说，
大部分的宝宝都是防不胜防的小猴子，动辄以拉扯你的胡子或是耳朵为乐。
    好在，今晚的嘉宾没有这些讨人厌的小鬼。其实，从家具的陈设就可以看出来。要
是屋子里什么东西部收拾得一干二净，有如手术室一般，想必小暴君即将光临。然而，
今天并没有，因此我想，今晚该是大人的聚会、这些成人虽然也有潜在的危险性，然而，
比较不会不按牌理出牌。
    我敢打赌，正如往常，几杯黄汤下肚，可爱的家园就会变成动物园——震耳欲聋地
乱叫、任意张牙舞爪、背着好友说出不堪入耳的话，只有在非常偶然的情况下会丢一两
块吃的给桌下的“少数民族”。然而，却有人称此聚会为文明生活的至乐之一。告诉你
吧，这批人不但会参加有氧舞蹈，也会把宝贵的一票投给精神异常的政客。

                  ※               ※                 ※

    不管如何，终有曲终人敬的时候。啊，往者已矣，来者可追——我和那两只母狗立
刻前往厨房寻找羹剩饭；除了享受这“二手”佳肴外，并聆听和善的主人发表高见——
他们一边数着空瓶，一边发誓，再也不让这些狐群狗党上门了。
    在这派对上发中的事可说是无奇不有、包括古典悲剧、低级笑料、感人的故事、恶
毒的毁谤、互揭疮疤、仟侮情录……有一次甚至出现暴力行为。事情是这样子的。
    富兰克林太太——一位令人望而生畏的美国女士，每年浩浩荡荡地前住安提柏览胜
时，总会顺道来访。—回，她要求为她引见—位“不折不扣的当地人”。这可是有点为
难，因为在这盛复，所有的“当地人”都隐居起来，或是躲到又湿又凉的苏格兰——在
那儿，他们就可身着奇装异服，而不会招人非议。因此，这个请托可说让主人伤透了脑
筋，最后勉强找到劳尔，一个胡须满面、热中政治的当地人从亚维农大驾光临。
    不管是女主人，或是她的另—半都不喜欢劳尔，然而，还是不得不“牺牲小我”，
以不辜负富兰克林太太之托。这个劳尔，下巴细长、性情刻薄，那张嘴喝起酒来，真像
个无底洞，但是，主人实在别无选择——他是百分之百的当地人，而且总是不厌其烦地
告诉每—个人：他不但足土生土长的法国人，更是法国文化遗产最忠实的守护者(
    依我之见，主要包含博物馆、手舞足蹈，以及有计划的暴饮暴食)。不管怎样，劳尔
还是放下身段如期赴约，并选了一件比较干净的皮衣穿上。而富兰克林太太为了这位佳
宾特地穿了件印花洋装，并为劳尔的出现感到满意。
    他们在杯觥交错之际，展现了绝佳的外交风范，谨言慎行并仔细聆听对方所说的种
种，诸如甜瓜的价格、担心棒球帽颠倒戴会有不良影响等等。我想，这么一个美好的夜
晚即将浪费在辞不达意的客套话上。
    就在此时，主人突发惊人之语。他之所以还清醒、大概是由于恶作剧的念头在作祟。
就在白兰地滑下众人咽喉之际，他提到欧洲的迪士尼乐园，一场轩然大波就此掀起。

                  ※               ※                 ※

    劳尔听了这“魔咒”差点呛到。
    “真是恐怖！法国文化——人类文明皇冠上最灿烂的瑰宝已经为贫乏无味的美国风
潮所珐污，什么‘可口可乐’、‘大汉堡’，现在连那只可恶的米老鼠都要入侵了。戴
高乐绝不会让这种庸俗不堪的东西登陆！”
    我们的迪士尼女士也不甘示弱。
    “胡扯！
    说到庸俗，哪比得上法国的蔚蓝海岸，此外，”她又倒了一杯酒，“从欧洲迪士尼
的下水道工程就足以看出法国的水准如何了。”
    听她这么一说，你可能以为米老鼠即将进驻爱丽舍宫。不知劳尔是不是有祖先从事
水管工程，因此才会怒不可抑。他随即站起，重击桌面，有如是十级强风，恨不得在一
夕之间吹走美国带来的邪物、魔鬼，从口香糖到席维斯史泰龙皆是(在此插嘴一下，这两
者在法国特别受到欢迎)。他还不就此罢休，像是疯子般挥舞着双臂，并狂饮着白兰地。
最后，更批评富兰克林太太的外貌。
    “瞧她那一身衣服，”他喊着嘴，不以为然地说：“正代表俗不可耐的美国。”
    当然，劳尔此举，实在是太过火了。他这个人总是这样，这也就是他在社交圈中红
不起来的缘故。
    富兰克林太太像旋风一样，起身绕着桌子跑。这把年纪活力还这么充沛，真是不简
单。她提起皮包一甩，刚好打中劳尔的鼻子。她的皮包看来满重的——也许是周末备用
的珠宝，或是半打对付色狼的喷雾器——反正，劳尔因此挂彩了。这么一来，更使得她
想趁胜追击，于是穷追猛打，大喊“杀——”，不击倒劳尔绝不甘心。
    或许，你会问，我们这些修养到家的观众有何反应？
    答案是，不动如山。面临双方想争个你死我活时，切记明哲保身，否则必定成为众
矢之的。这套法则不但可运用在人身上，吾等狗族亦适用。
    从这次聚会，我们可以得知：在一个种族复杂的社会，难免会有想不到的歧见。今
晚的派对想必会相当精形。
    人未声先达。你有没有见过发情的驴子？
    它们又是大叫．又是跺脚的——这些人的最佳写照莫过于此。更让我生气的是，他
们对我简直视若无睹，连最起码的问候都没有。我想也许是迫不急待地想喝一杯吧。他
们鱼贯进入、我跟随在后，端详每位女士的皮包，看哪一个可充当秘密武器，并观察他
们的那像舞蹈似的见面仪式。
    他们的作法是有点特别——男人互相握手，女人亲吻着彼此的脸颊，然而，我认为
这种身体接触文亦没有实质意义。不管是弯腰、点头或飞快—吻，都徒具形式。只是握
握手或贴贴颊，能有何新奇的发现？
    反之，我的问候就诚挚多了，而且真情流露。在接近的同时，我奋力接着尾巴。原
本羞涩的人，这么—来，就敞开心靡了。接着，我再进行更进一步的接触——闻闻客人
身上的气味。由于身高之便，我不用像其他小狗一样跳上跳下的，犹如毛茸茸的摇摇球。
    我的口鼻贴进他们的鼠蹊。女士惊惶尖叫，男士则认为则是“野性难驯”。不是说：
“公的毕竟是公的”，就是自忖：“它会咬人吗？”说实在的，有时我确想大咬—口，
特别是他们叫我“贼狗”，或是把酒泼在我头上时。但是，我还是努力克制自己，想着
“君子报仇，三年不晚”。
    我可不是—直都是这么好欺负的。

                  ※               ※                 ※

    —开始调查大约要几秒钟的时间。如果嗅觉敏锐、又了解种族差异的话，就可有不
少所获。今晚，我走了几圈之后，发现这些人大概来自好几个国家。有趣的是，他们个
人的气味正好与各国人种的刻板印象相吻合。
    首先是杰若米，标准的英国人。身上有股霉湿的味道，加上—点雪莉酒味和斜纹软
呢的气昧。此外、我闻得出，他已经用了去头皮屑洗发精，可惜效果不彰。尽管那天晚
上相当暖和，他还是穿着厚厚的长裤，让我想起秋天和胡乱放枪的悲苦往事。他叫我
“亲爱的仔仔”，在我走到下一个人的时候，似乎有点难过。
    莱儿和吉姆，村里的古董经纪人。和平常一样，兴奋激动。就像所有的爱国者，身
上有着一股浓烈的味道：“刺鼻的香水加上午餐的后遗症——罪魁祸首当然是大蒜，加
上帮凶——鲥鱼和胡椒；还有茴香和甘草酒的余味，想必是早餐喝的酒。这种奇异的组
合，使得我朝着他们的白色平底凉鞋大打喷嚏。
    从纽约来的姊妹花琳达和艾瑞卡，闻起来就像美国人。她们让我想起刚洗好的衬衫
(从前，我闲来无事，曾拿主人的衣服当玩具)。嗯，还有一点漱口水的味道。我很少粘
着美国人，正是这种清洁的气味教我好生难受。此外，我想，他们可能认为我会威胁到
他们的健康。
    最后，是可敬的安格斯，主人的好友，来自西边的苏格兰高地。我真希望有一天能
亲眼看到他穿着短裙、腰系毛皮袋。今晚，他穿着陈旧的、硬梆梆的棉布衣，和从前一
样，身上有着山羊、威士忌、猎犬和雪茄的味道。
    这就是今晚的角色。他们是否会和过去—样，展开唇枪舌战，吵得脸红脖子粗？希
望如此、他们愈激动，手就愈不管用，食物就会落入我的地盘了。
    最后，大家叽哩呱啦了一个小时后，女主人吹起号角——开饭了，请就座。本来，
我—边解决好心人留给我的干酪薄片，以维持地板清洁，—边想着：“一种米养百味人。”
既然用餐时刻已到，还是快快加入，我正期待我生命中第一个澳洲朋友哩。
    ------------------
　　文学殿堂 疯马扫校
 

回目录