〖将茶饮〗

周作人说吃茶：「当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶用素雅的陶瓷茶具。」
这是最好的待客，懂喝茶，大半讲究品茗正道了。几年前，一位长辈
常邀茶叙，一星期有数天特地派车来接，承他盛情我尝过好多名产。
老人茶选极高，非某地上品不喝，水泉引自十几里外山头，陶瓷盛
之，保其清凉。每次茶饮三巡，吾人多提唐山旧事，半数可老人亲身
经历，我对此很感兴趣，一直坐陪至掌灯时候。看他辛苦以炭窀煮
水，闲话当年，直叫他回到数十年前乡下又转回头；久客番地，沏壶
这费功夫的唐茶，颇有倦鸟思还之意。这是我一路来所思所感。可
惜，当朝政治限制，不能回乡，终归期待。

父亲与老人年纪相若，喝茶习惯却不同：自来水代清泉，大钢壶代瓦
具，一顿功夫代整天的茶，数十年如一日。每次从美里回古晋家探
望，一日至少附和同他共饮几大杯。父子俩人手一杯，大谈老掉牙国
共纷争，其乐也融。偶而一盘象棋，冥思手谈，现代父子有此一乐，
算是难得。这壶茶只供内销，想是父亲乡下习惯。有客至，母亲皆以
红茶咖啡招待。一天与父亲通电话，他说，我不在家，这大壶茶喝也
喝不完。

多少年了，还忘不了与父亲大谈国是的经验。我一直在想以我对历史
认识，如此迁就父亲未免觉得好笑；好比对弈，算是故意让的。天下
事不一定如此，每次回家探亲，看父亲大口大口喝他的茶，我真高
兴。过几年，这雄辩的日子，恐怕不易再得。我也觉得母亲最解茶
趣。围坐饭桌吃茶，这时烦琐家事，她不谈的，只挑一两句与先生抬
扛，似懂非懂逗一家乐。

在父母身边一段日子，令人怀念。弟妹受英式教育，甚麽革命、廷安
谈话一慨不懂。例常午茶，挑一两句吉利话同父母亲问答，然後笑嘻
嘻泡杯速成咖啡精配几件糕点，窝他们电视节目。而能饮大壶茶就我
一人。起初，同父亲喝茶颇难伺候，好比对弈，谈论国是不敢胡乱落
子，行棋迟疑。如是者数年才逐渐习惯且嗜出同大人雄辩的趣味：「
往事越十年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇，萧瑟秋风今又是，换了人
间。」听我从头分析，父亲会心而微笑，气氛安祥却有三分紧张。若
早几年，我岂敢乱评。

弟弟去国几年，记得是大年初一，通越洋电话。他说改了习惯，现在
爱喝唐人茶；未了，还打个洋腔广府话，请父亲过来饮早茶。父亲听
了大乐。不知这些年来，弟弟喝不喝唐茶？在异国这也是一种情调
吧？

同洋人喝茶，总让我想起旧时殖民地官员笔记：主客危襟正坐，英国
制名瓷茶具，雅致的碎花桌布，蛋糕三文治。喝奶茶说文绉绉英语，
少不了不相关己一二则新闻。高茶雅集必定午後四五时分，恰好迟阳
来照绿意浓浓的後院，很有些情调，一派伦敦庭园景色。英国人客地
经营祖国乡野请调，翻阅过期整个月报纸，很难得。「在祖家喝不喝
下午茶？」「不多，我还是乐意往酒吧泡杯啤」。这是所谓的情意结
了。我这英国朋友，三头几日阳光浴，岂不知热带地方何苦如此消
受。我一直在想，人在陌生地得找熟悉日常事，也是为了应景。我不
难领会弟弟这番行动。人离家远心更近乡，三年不见，东山犹叹其
远，况乃过之，思而可支，否，当然难受，於是就兴起喝唐茶逛唐人
街一样的心理。祥弟每封家书总提到儿时种种：有一次竞提到以老家
後院番石榴叶当茶的事。我怎样都记不起来。

喝茶，我并不讲究，来到美里後一段日子，慢慢才让好茶的长辈带开
来。开车伯老过世后，我的品味可越下马虎了。一壶茶可水过数天；
滚热时加冰，凉时拌热水。这点想是与我的性格有关。朋友分析我的
字体，说有点懒散，想我就是这样款样的。十多年前，纯文学有一篇
乐蘅军分析「儒林外史」里杨执中和他的铜炉的象征意义及主人品行
这一点，我是可以同意的。

八年美里，岁月过得真快。「美里很好，工作顺利。下班时我喜欢在
万合喝茶... ，但我还是喜欢古晋公司尾的半夜咖啡」。我们跳完舞
出来，夜凉天气，你还是叫了大杯冰茶...」。 美里生活，其实是慌
乱的，谁敢一封家书强说，是愁呢？记得，起程美里前夕，中夜时，
瑞柳替我整理行装，买了瓦钢壶各一，叫我别把酒当茶。现在钢壶还
在，瓦壶原件早打破了，只剩下茶壶，断了耳提还管用。假日清晨，
起床第一件事，就用这把老壶沏茶。楼头前喝，消磨一段晨光，瑞柳
志勇不在我身边，假日清晨底心情趣味当然不同。

对我而言，喝茶人少人多皆宜。三朋四友一起大事小事侃侃谈之，大
乐也。大家无拘无束，两臂抱膝高谈一夕，更是难得。月下，把一茶
壶，外加一壶烧开的水。四只五只杯，不见一人独饮，心情、趣味当
然不同。「当其欣欣于所遇，暂得于己，快然自足」，夜下清言雄
辩，都可以。友朋到访并不在於一杯茶水，这是我深深可以领会的。
夜深时，倚栏杆目送，总觉得美里有分我珍爱的，是友情。出门人最
怕这些了，无意间让人摸清楚你的心事。友朋关心，而我只有壶水搭
配：老舍小说中好心人为赶路人而备的那种粗茶就是了。

美里向来少雨，记得有一晚天气转变，下场大雨。楼头本来多风，今
次夹着雨，留客坐谈别是一番趣味：我才觉得交朋友不必都是高眉雅
士，随便听听说说，很有趣的。「江晚正愁予，山深闻鹧鸪」，大家
各自喝着茶，不用提自己的抱负，不用回答壮志未酬的遗憾，他们喝
茶我喝茶，大家一齐静听牛蛙叫声很是特别。「那堪更被明月，隔墙
送千秋影」。那春残的孤独寂寥与怀人之词意，更不用在茶酒里说明
白。

一天在古晋也是一样的风雨，我搜索良久总听不到美里熟悉的牛蛙咯
咯声，回来向他们说，当晚很想念美里，大家都笑了。果然，所谓喝
茶，却是在喝清茶，鉴赏其色与香味，意未必在止渴，正如周作人所
说。我回古晋，志在探望家人。大家不曾见过我家属的面，却因我杞
忧所累而关心。我先说美里不由得他们大笑，正如有次茶集，我说好
久没有听到古晋雨声，他们还是大笑。我从此看到，淡淡茶香满是人
情气息，一杯呼一杯。有一晚留客风雨，大家专等牛蛙声至半夜。不
果，我说也没听到古晋雨声；玩笑一开，大家反而失望。

今年十月起特别多雨，傍晚时分雨声四起，这样天气，有家的一定不
想出门，换上睡衣，卷进舒迨沙发里，等喝一杯滚热的茶。这一刻家
居闲情逸致，每人都能有。这样的时候，楼头友朋串门煮茶不亦快
哉，可是这半月来，几乎像有了期限，雨季一来，大家下山去了。友
朋的聚散，人多比喻浮萍以我看以茶杯更好，君不见杯碟都是交替
搭着用。这不是甚么大道理，人会这样想，心情一定比较好，人生在
世，不正是这样来来往往，好比杨绛所说：「孟婆茶可喝不得呀！喝
一杯，甚么事都忘得一乾二净了。」

但谁都没有忘得一乾二净白天时候，谁空闲着，只要一通电话，都可
相约茶店。茶店里也可谈一时之志，诉一时之情，只等雨季一过故人
都会来的。

1989年

附注：我写文章大半是给几个友朋看的。大家都知道我生活背景，因
此，在写这篇文章时并没有交代一些天时地与我。这篇网上贴稿稍为
补充这方面虚字。１９８１年，因公职一人从古晋调到来５００里外
的美里，时瑞柳和我方新婚，两地牵挂，时时两头跑。楼头是我美里
公寓於笫三层。文中常邀我喝茶老人绐终都没回去唐山，中马两国恢
复旅游签证可在他死後数年。

1999年。
=================================================================
【犀鸟文艺电子文库】Hornbill Literary Electronic Library
 http://ftp.sarawak.com.my/org/hornbill
 Keywords: Hornbill Literary, Chinese, Literature,
 Sarawak, Sibu, Malaysia
=================================================================