〖乞米帖〗 古时作文取酬叫润笔,这是求文者酌情奉赠近於礼尚往来的报答,并没有通 行标准。宋朝事实类苑记载,宋太宗为了奖励宫廷诗人,设笔专款「润笔 钱」,并「降诏刻石於舍人院」。宋代官俸较薄,皇家有此之设,文人真是 受益不浅。庄绰「鸡肋编」有段话说:「。。。时黄庭坚在馆中,每月常以 史院所得笔墨来易米,尺牍盈轴,目之为「乞米帖」。领这笔钱易米来补贴 日常之需,黄鲁直心中必多感慨,不然何以视之为乞米帖呢?米钱是皇帝之 赏赐,说得洒脱些好比主子对下人之奖励,皇帝明白劳心者的苦,外赏个 钱,好让爱卿安心创作,免得引来开门七件事的巧妇缠着些。皇帝体贴下 人,把赏钱作润笔费半露半遮塞进怀里似乎明白百无一用的书生心态。今人 读到「鸡肋编」中言,可以联想到黄庭坚出粮之日,三更时分等在史院外的 情景。鸡鸣即起,又碰上尾月无牙诗兴百般也引发不出来了。只等领了赏写 上谢条,匆匆买了米粮返回有吃每月穿的家再打算;巧妇难为无米之炊,文 人也是。不得一钱,何以润笔? 好在宋太宗真的体谅这些文士,光看谢条盈轴,不难猜测当年有多少如黄庭 坚般靠着养家。虽然生活如此窘景之中「润笔钱」得之辛苦,最低限度还不 等于「嗟,来食」。若换上慈禧看戏叫好之余,随时赶身边太监赏块钱,枉 台上不为五斗米折腰之辈,摄於权势还得叩头谢恩,怕也显得尴尬了。 既然是皇家赏赐,笔例想由皇帝私定,文人不可能自订价码。宋太宗虽体谅 下人,照看还订得刻薄些,黄庭坚曰之为乞米足见胸怀潇洒。可惜,黄公没 点自耕田地,不然学学陶潜兴来时写些不卖钱的饮酒诗,从此罢了等在史院 外头的尴尬了。「欣以素牍,和以七弦」的生活可不容易维持;四肢、脑筋 必须一样发达方可胜任。陶潜有一批雇农可用,星马作家雨川却没有这分福 气。雨川写作三十年,自家生活费却在地上用脚蹬圆盘制胶杯、熬窑火换 来。 上帝按其所好造了各色各样的人,而读书人好像注定要受折磨似的。把润笔 当鸡肋亏得庄绰想到这妙喻,他记在「鸡肋编」好像意料中事;黄庭坚喻之 为乞米更说明将来文人的遭遇。一人之梦,他人之魇。十年寒窗苦读,理想 是梦,十年心中那片希望若能从心所愿,还得从世情中看淡。阿 沙末赛益 封笔五年,心头已经早早打算未来生活。饥饿之前不好弄笔墨,这件事张岱 老早领略个中滋味;「陶庵梦忆序」中,他说:「然瓶栗屡磬,不能举火, 始知首阳二老,直头饿死,不食周栗,还是後人妆点语也。」 6/1/1990 沈庆旺值字