〖 又回到猎人角落〗 《第一段事》 说是光顾数十年老酒店了；座落市区中心热闹地段，交通十分方便。酒店内 餐厅咖啡座经营本地风味小吃，很受顾客欢迎。与此一墙之隔，藏於一扇厚 木门之後，还有个洞天，鲜为一般食客所知。这是专门让人喝酒作乐之地， 七八张藤椅排开再弄上一个英国格式高台吧间，十五人来可坐满了。酒店有 此之设是应付当年殖民地白人官员喝下午酒的。喝酒说笑话，幽默官场种种 怪现象，是早年这批英国人一般生活的点心。祖国政治离开他们太远，而殖 民地政治又没有什么主义可谈、可关心之处。惟有到此寻酒言欢，虽然如此 他们对此地热带风情，真情还是流露不少。当对面港八点钟炮声一响，大家 各自回家用晚餐。饭後不再出门，躲在书房阅读写字。可惜，新政府成立白 人官员都得撤走，小吧开始没落了。最初几年，还由一些本地大财库支撑局 面，但一直喝不出当年盛况。他们都上了年纪且案牍劳烦，对於这怡情悦性 的酒国风流，反而觉得没有意思。一，他们不懂幽默，板着往日奉承主子嘴 脸，正正经经喝酒。二，他们不谈政治，思想迂腐，对当朝不对劲方案只张 着眼，难有一言半语。三，他们喝的是饭後酒，消遣而已，所谈不外官场失 意之苦，妻小窝囊气话。这样喝，怎有生气？没几年，酒吧上下一直阴沉沉 地，虽然如此，灯还是亮着，偶而飞进一个伤心人儿，在那里解忧。 不知谁重新发现这地方，小酒吧又开始热闹起来。来的是一群受西方教育熏 陶的年青人。他们岁数相若、兴趣更相投，思想上有点靠左的味道。没有儿 女之累，生活悠闲，下了班，大家都以第一时间赶到。下午酒，拖慢了他们 的生活节奏却增强了他们理想。那年代，这批年青人对政治却存太多幻想， 谈论的课题，不是分析当前政府的失策，就是对来届反对党某个失败选区展 望一线机会。此後，圈子慢慢壮大，到了小酒吧不能容纳时，店主又另辟个 地方。新酒吧设计也很随便。从午後开始至半夜，客似云来，偶尔穿插几只 涂红抹绿的雁，气氛是格外浪漫的，於是取名为「猎人角落」这盛况维持不 上十年。 《第二段事》 说是光顾数十年老酒店了。到底是老建筑，白天看看还算过得去，黄昏上灯 时，这场合就失去了喝酒的颜色。五光十色的雅皮青年早已走往假日旅店一 带底香格丽榭。当年那些壮志凌云的五陵少年都跟投机客一样，早不兴这种 乱遭遭角落。他们对政治的热诚已经转弱，大都像老财库一般心境了。有些 对当年的政治神话已经幻灭，有者但求得五百斗米安家，什么激情都消亡 了。老实说，近二年来想来看看的也没有多少人敢上门。他们发现到了这年 代，个人生活与政治环境之唇齿关系，不但言论不能自己连平时游息喝酒作 乐之地也往往不能自主。每次想来望一望这间老酒店，但心头却难免带着几 分迷惘又说不出什么滋味。他们一想到旧日都会皱着眉头苦笑，有些话总不 忍说破：说是因为有段过去，说怀旧是骗人的。他们说： 老酒吧已经跟不上时代了，光看看名字就有点俗；到底不比假日旅店一带底 香格丽榭，冠以白人王朝那些酒吧名字引人思古。其实，说这些话的在骗 人。他们老早知道在这些地方醉酒不容易犯忌。他们都清楚老酒店主人自从 卷入一场政治风暴後，「猎人角落」不能再去了。晚上八点多钟还是驱不散 隔夜烟味。人坐里边不叫酒倒不觉得，叫一杯马上发觉蛮不是味道。一时， 冷风拍门，咿呀作响直刺人脊背，这些日子，公务员来此买醉多少都陷入这 样气氛里。空有一身酒胆，碰上熟人往往弄得进退不知所措；总得把紧张脸 色藏在杯底下，生怕给来找小报告的探子逮到了。手上多了杯酒总不能耍个 在寻人的谎。这两年谁敢到此饮胜？好朋友都得划清界线，碰面聊天可以， 酒是不敢一起喝了。踏上疑云四布的老酒店买酒装胡涂像刘伶那样都不觉得 轻松。因此不少人宁可换地方走远点去买醉。 一幌三十多年了，从殖民地长巷走到迷离的现代街头，老酒店来来往往客人 仍旧沉睡於世态凉薄梦乡里。最难忍受的不是把与老酒店主人打高尔夫球、 晚宴照片烧掉的举动，而是不敢喝一杯与这一切沾不上边儿「猎人角落」的 酒。说是光顾数十年的老酒店了。这角落老得可以怀旧，但聪明人还是认为 换地盘也一样可以叙旧，他们说。 《第三段事》 墙上隆隆冷气以怀旧的低调追述昔日之「明阁」轶事，透露出一点点交游零 落。斑红镜子，脱皮桌面映得昨日，照不见眼前余几的感伤。一排彩灯点亮 着参差不齐的光；光却冷落街巷，路人走远，进入迷离的现代街头。当年明 艳的猎人角落，怎料得到不出二年就有如此巨变？十几年老顾客了，的确， 连念旧近乎偏执的老客人都不曾上门。说喜欢「猎人角落」是骗人的，整廿 年，酒吧一切都没有变。竹型灯饰都在，桌椅一张也没换新。气氛倒是有 的，旧时几只雁还操作故业。但十几人围坐，吸烟想问题，辩论，仰着脖子 对瓶口汨汨欢饮、人声中，背诵禁报言论的豪情却熄灭了，真是憾事；总叫 人忍不住多想一些过去，等那里冒出几声熟悉的招呼。 不敢来，老实说未必真是政治搞的鬼，而是自己心里在作祟。这心理与乔 治 欧威尔写的小说「一九八四」情节有点像。书里大阿哥只挂张照片却牢 牢控制国家思想路线。於是，聪明人就想到那些地方不可以去，有酒也不能 乱喝。因为没有任何人是可以信任的。但是，书里的温斯顿虽然事事听大阿 哥说话的同时，还有胆偷偷在日记上写：「自由就是可以无拘束说出二加二 等於四。只要可以这样做，其他就好办了。」在自由国度里，听见这几句话 当然觉得可笑，但在党摆布下二加二已经等於五的天下，任谁也笑不出来。 但在现实里温斯顿还是不得不跟着这个二加二是五的心眼去看人看事。「猎 人角落」只是个喝酒的场所，大家都知道它只是无意中抹到一点政治色料， 可惜多少人就不得不跟着这个二加二是五的心理跑。 二加二等於四这条定律在自由的国度里谁都清楚，偏偏却有人不敢马上就给 答案。那是因为他们对「自由」这两个字没有信心。人到中年就不存太多的 理想又不便说出来，当年英国殖民地的老财库，年青时的壮志就是如此慢慢 磨掉了。有谁看得准民主社会的「自由」；一家大小日子要过，前程难卜， 还是顾着自己的理想好些。当年来「猎人角落」喝酒的五陵少年，理想浪 漫，想到未来来日方长也不屑为五斗米之事折腰。到了事业有成难免钻营另 一层楼之道。这时候见到同辈中人窜起来，心中一慌就惊起蛇来，会不会是 政治搞的鬼？谁都会这样想？这是人到中年的心境了。中国人到了中年就想 「归隐」，好好过一辈，好好顺应政治的气候。其实「归隐」也是一种政治 制度，新势力建立起来，旧的一方就得作归田打算。只要甘心当隐士，「猎 人角落」仍旧可以来，就像当年新政府建立白人官员就撤走了。10/11/1989 沈庆旺值字