【没有人是一个岛】 

苏东坡「苏海识余」卷四有一则记他当年流放海南岛的事：「吾始至海南，
环视天水无际，凄然伤之曰：何时得出此岛耶？」自哲宗绍圣年间，浮海至
此，万万想不到会是他人生旅途最後一站；时年五十八，仍然豪情满怀以天
下为己任。虽然如此，这一天与客饮酒小醉，信笔书此纸，居然心事满怀，
流露他在「水调歌头」里所作乘风归去之想。

到底望六之年了，有许多人早作引退的打算。这岁数真不见还有那些可求。
从此闭户读书，寄情诗酒都可以；虽说有酒有诗好消光景，但有些事却越消
越显放在心头磨也磨不掉的，是归心。这段话若写归心总教人担心他在叹
老；若不是更加可悲，真叫人怀疑这位半生遭受贬谪的诗人，还有一股强烈
的政治热情。

出此岛後又能往那里去？时至今日，谁当权，谁在野，东坡已经十分清楚。
朝廷新法当家而旧党政见又有流弊，他所主张「参用所长」只算清议。他能
回到那里去呢？重重心事好比离岸岩岛在潮汐中浮落，看在眼里怎不知自己
内外受困。他要离开，想家固然是原因。他在海南岛可说是举目无亲，难得
有知己。而这些朋友都如同自己的遭遇贬斥到各地去了。一方好友不受重用
关系到国家之盛衰，「何时得出此岛耶，」愤懑之情，亦在不言之中。诗人
六十六岁时北还，不久即逝世。他虽离开了海南岛但也没有到那里去，这信
笔之言给後人平添几分遗憾。 

有没有离开海南岛对苏东坡来说并不重要。「苏海识余」第二段话早以开阔
之胸襟接受不以岛居为囿的事实。诗人眼中之岛不外是个客观的环境。他
说：「己而思之，天地在积水中，九州在瀛海中，中国在少海中，有生孰不
在岛者？」至此，岛的象征明矣。地球陆地本来是个大同世界的集聚。海南
岛是自己中国的土地，何必要离开呢？诗人意内言外之寄，又何尝不是他心
系故土的延续？ 

因为没有人是一个岛也没有人喜欢他是一个岛。英国诗人邓约翰所谓：每个
人都是大陆的一部份，整体的一片断。但在苏东坡心中却清楚，一踏上这块
新土地，家国到此就分开了。他明白这是心理上的距离。人一离开生长的地
方就像失了根的兰花。没有归燕的屋檐总让人不安心的。海南是中国的土地
却不算是自己的家。最糟糕的是，流光易逝，转瞬即须髭霜白。这些年诗人
屡经贬窜日日如惊涛拍岸，他都有「无故加之而不怒」的能耐。正因为他心
中一件事未了，就是回乡见亲旧、见亲人的泪痕和笑语。「苏海识余」末段
话正反映诗人一生颠沛流离之苦：「覆盆水於地、芥浮於水、蚁附於芥，茫
然不知所济。少焉水涸、蚁即迳去，见其类，出涕曰：「几不复与子相见！
岂知俯仰间之有方轨八达之路乎？」真的，人在，家才是故乡。他在「答谢
民师书」有言：「自还海北，见平生亲旧，惘然如隔世人」。那一年回到旧
家发现一块心爱的大石也让好事者掘走，後来虽找另一石替代，到底不是从
前那块「壶中九华」了。 

没有人是一个岛，又何必要离开呢？ 
22/12/1989

附录： 
    东坡在儋耳，因试笔尝自书云：「吾始至海南，环视天水无际，凄然伤
之曰：何时得出此岛耶？己而思之，天地在积水中，九州在大瀛海中，中国
在少海中，有生孰不在岛者？覆盆水於地、芥浮於水、蚁附於芥，茫然不知
所济。少焉水涸、蚁即迳去，见其类，出涕曰：几不复与子相见！岂知俯仰
间之有方轨八达之路乎？念此可以一笑。 
戊寅九月十二日，与客饮薄酒小醉，信笔书此纸。 
『苏海识余』卷四 

沈庆旺值字