------------------------------------------------------------------ 网窗即事 之五 ... 读朱自清的散文 ------------------------------------------------------------------ 我们砂拉越华文初中课本，都有选录鲁迅文章、冰心的诗、朱自清几篇 散文：“背影”、“匆匆”、“荷塘月色”作教材。“背影”一文是必读 的。教我们华文课的谢老师，曾到过南京。记得，上这一课时，特地带来几 张留影，给我们传阅。我们不曾去过大陆，却因革命的政治思潮而响往神 州；我们不曾见过火车，对着谢老师黑白照，非常兴奋且细心地看，想像南 京火车站，是一个怎么样的地方。可惜，镜头只朝向她，背景一片人潮，真 看不出有个车站，我们还是认真地看。 谢老师手指着照片，一边讲解课文：“... 要爬上那边月台，就不容易 了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力 的样子。这时我看见他的背影...”。 谢老师一边学着文中所写，以课室讲 台当月台，演述朱自清父亲爬上那边月台的情景。接着，她把手提包当成那 一袋橘子，学着朱自清父亲爬下月台，“... 我再向外看时，他已抱了朱红 的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱 起橘子走...”。 谢老师穿着旗袍，学男人行动爬上爬下十分滑稽，引起一 班笑声。 谢老师讲解“背影”生动而深入。善感的同学跟着哭；而那些父母逝世 的同学，哭泣声最大。时，我才十二三岁，心无点墨，未曾经历生离死别， 读朱自清青年时代的前尘琐事，实在看不出日后读“背影”之写。况且还胸 怀满腔左倾点子，阅之，难有时读革命书籍的激动、强烈的感受。课余，反 而学着读书会高中部学长的语气，评点“背影”。谈笑风生之中，学起朱自 清掉眼泪酸味，赢来一片掌声，非常得意。我以为大好青年如朱自清者似应 投入革命行列，写革命文章。今日想起来，我十二三岁到底尚未知革命为何 物，跟风吧了。不久，殖民地政府扫荡地下革命组织，爆光的学长潜逃，有 者转入森林、有的投身邻国革命军。我们夜里相送，个个哭成泪人，都忘记 评点“背影”时的得意。有位女学长，想起男朋友一走，从此吃不到家乡的 青皮橘子，赶紧从哥达船爬上码头石阶，攀越栏杆，缩紧过膝黑长裙，两脚 再向上跨，十足“背影”之写。回头，男朋友身边：“... 将橘子一股脑儿 放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说， “我走了；到那边来信！”泪人相对无语，又大哭一场。 我二十几岁远行，在飞机场也抱着瑞柳大哭。每写一篇文章都有当时的 心情、感受。只今重读“背影”，朱自清几次眼泪，觉得还算写实，当时情 景真是如此：“... 我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几 步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往 的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”瑞柳与我也是这 样相送。大家依依不舍，心里还装得很轻松似的。 “背影”写成于1920年代，新文学方起步，白话写的如此考究、顺畅， 相当难得。朱自清另外一些作品比如“匆匆”，余光中说是忧来无端的滥情 之作，几篇文章都要哭。“背影”哭了三次而“匆匆”甚至到头涔涔而泪潸 潸的地步。20年代24岁的新文艺青年，方摆脱清朝旧社会、旧文人花草的消 极观念，写出如此情致的文字，已经相当不错。“匆匆”之写，似乎劝人珍 惜光阴，但读起方知青年朱自清的无告和彷徨。20岁之写正是如此。40岁重 写时就不一样。80岁数看人看事可透彻。台静农探庄慕陵。慕陵已不能起 床，见静农一人枯坐，不如喝酒。“当我一杯在手，对着卧榻上的老友，分 明死生之间，却也没生命奄忽之感。... ”台静农说。十几岁时，读起“匆 匆”这篇文章很感动，尚探不出无告和彷徨。现在，这些文字毕竟不能认同 于我们这一代人的看人处事。余光中评点朱自清时已经58，文章愈写愈成 熟，当然看不惯。像我早年读到：... 那醉人的绿呀！我若能裁你以为带， 我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给 那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着 你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她 了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么？... 心下非常冲动。 现在读了可脸红。佩弦呀，你怎么写出这样的文字？ 这类70年前的文章是经典或糟粕，见仁见智。国宝兄就曾把“背影”父 子亲情与一篇西方小说作比较，在一次研讨会上宣读。可惜，听众太弱没有 引起共鸣。我戏说这些听众是大会雇来捧场，吧了。文章能争相传阅，像18 世纪狄更斯小说之风靡，当然可喜，若能在几个友朋中传阅也不错。我的文 章就写给几个朋友看。现在没有多少人看狄更斯了。晦庵“书话”谈朱自 清：“研究朱自清后期散文的语言，注意朱自清前期散文的情致，我们将会 更清楚地了解朱自清的风格。”朱自清辞世后，叶圣陶哀悼“朱佩弦先 生”：“他早期的散文如“匆匆”、“荷塘月色”、“桨声灯影里的秦淮 河”，都有点儿做作，太过于注重修辞，见得不怎么自然。”这些话反而叫 人注意起他写于40年代后的文章：“伦敦杂记”、“诗言志辨”等书。“三 家书店”： ... 路不宽，也不长，只这么弯弯的一段儿；两旁不短的是书，玻璃窗 里齐整整排着的，门口摊儿上乱哄哄摆着的，都有。加上那徘徊在窗前的， 围绕着摊儿的，看书的人，到处显得拥拥挤挤，看过去路便更窄了。摊儿上 看最痛快，随你翻，用不着“劳驾”“多谢”；可是让风吹日晒的到底没什 么好书，要看好的还得进铺子去。... 好得很，一如 E.B. White 的平淡、自然。“朱自清古典文学论文集”，也 相当自然、没有做作也没有掉书袋。到现在我还捧读。 许纪霖说，朱自清留给历史的，似乎是两个截然不同的形像，一个是写 了“背影”、“菏塘月色”这样经典名作的白话散文大家，另一个是毛泽东 亲定的“宁可饿死，不领美国的‘救济粮’”的“现代伯夷”。我知道，这 两重形像一个代表着朱自清的早年，另一个象征着他的晚年，但我依然被他 们之间的巨大反差所疑惑。... 这些思想谈话，我没能力深入，我还是喜欢这篇写于1931年“论无话可 说”： 十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写 得出了——现在是，比散文还要“散”的无话可说！许多人苦于有话说不 出，另有许多人苦于有话无处说；他们的苦还在话中，我这无话可说的苦却 在话外。我觉得自己是一张枯叶，一张烂纸，在这个大时代里。 许纪霖说，我总是想寻找两者之间的某种关联，不想以习以为常的“转变” 二字简单地搪塞过去。在他去世前八个月，朱自清曾经写过一篇“论不满现 状”的杂文，在最后谈到像他这样的自由知识分子的现实境遇。... 我想起闻一多、周作人、鲁迅。想起周作人晚年读的是他兄弟的书，而鲁迅 病逝前手里拿的却是周作人著作。 石问亭 09/02/2000