.................................................................. 网窗即事 之二 ...“春日即事” .................................................................. 砂拉越位处赤道，长年如夏，并无四季。所写“春日即事”是为了应景，写 写春日，写写本乡农历年的热闹也写写旧时过年的气氛。说为了应景，只说 了一半，心中早有一根藤盘着，想起父亲之言，古老传统留下来，改也改不 了。其实我们这里过年，迎庆的就是一片春意。春在我们心中就像在卖花声 里，腊味、白菜之中。我们过的年还比中国大陆家乡道地，可惜只学得像。 我们过节在于心情，在于感觉。案头阳历年方一翻上十二月，像换了个人， 追问母亲几时吃汤圆事来。我知道冬至落前圣诞节三日。但不知怎地，一听 到市场上应节的圣诞铃声，我都有此一问。父亲说过冬节，吃汤圆，一家团 圆，来年好运，一家和气。岁末讨个吉祥、寒食不举火是家乡的古习，生在 骨头里的。 不说，也知道节令将近。父亲早把小石磨从杂物室帮到屋外车间水龙头，细 心洗刷，爆晒日头下。母亲也跟着忙，惜借屋外车间日光，挑弃搓汤圆的杂 米。一边叨唠烦琐家事，其间，不忘挑一两句话与父亲抬扛，都为了小石磨 底事。先数了父亲忘记本该去年修复石磨木柄，可害了她今年得加些力气。 一旁父亲辩护说，年年还不都是由他推磨，母亲只雇放米，那花了她多少力 气。母亲回说，去年父亲搓的汤圆有鹅卵般大；父亲也顶一句，母亲染色的 汤圆猪红一片，害得一家人不敢动那一锅汤圆，数日不能下饭。两人抬扛一 开得唱到冬至。时我书房读书或神游网际网络，耳尖时最爱听的就是这些话 了。眼下，父亲来回车间，捧着一盏新沏龙井。母亲细心选米。斜阳遮院子 一片青绿，满室清凉。两老对答轻松、一唱一和。我想起能与子皆老，可真 难得。若一老先去，谁落单吃汤圆可一番滋味。 父亲说过冬节，人增添一岁也算过年。汤圆，我不吃，怕那糖浆。但我仍旧 爱在锅里掏几粒，搁碗中赏玩，汤圆、糖水、瓷花交相映。吃了汤圆，父亲 把小石磨送入杂物室也忘记修复木柄，又为另一佳节而忙碌起来。母亲张罗 圣诞节装饰。转眼，客厅一片雪花俨然进入小寒。母亲手巧，青绿松柏洒上 细长棉花、挂起灯泡、星片，而玻璃窗口喷雾般上一层人造雪花，我们仿佛 回到二千年前西伯利恒星空底下。我们轻松地唱着圣歌、接待上门吟圣诗的 小天使；一家上教堂，祈祷、望弥撒、感恩。父亲坐在客厅，捧着一盏新沏 龙井。说，祖家传统留下来，改也改不了。他说，祖家是家乡话，意指殖民 地时代大英帝国。我们给英国统治几十年，一些话说了几十年改也改不了。 客厅白色圣诞节装饰得等到腊二十四扫尘才卸下，换上大红彩挂。大年除夕 母亲又忙碌团圆饭菜肴。父亲找来几张老唱片，窝在沙发椅中闭目细听新年 歌，时而跟着调儿哼哈。我都听了几十年，还是一样动人。前些年，父亲买 红纸写春联，字是生疏了，应景词汇还算贴切。可惜，母亲嫌刷墙上浆糊邋 遢难洗，春联就不写了。第一年，我看到空洞白墙，有点不惯，特地买对塑 胶春联，方挂上又拿下，像样的难得，满街就那些“恭喜发财”。我求的确 不是财，而是一家平安，吉祥。想想还是父亲写得好。回头，要求父亲再 写。他没有寻出笔墨，就在茶几上以手指点了水，写了横彼“一家和气”， 然后问我，右方该对的；我随著说“家和万事兴”。他什么都没说，喝茶去 了。 虽说无四季了，父亲却能带领一家人，一年到尾紧跟节令跑。怪就怪在我们 一家三代基督、受洋教育，顺应家乡时序可真道地。父亲说古老习俗留下 来，改也改不了。他说：我们身在海外珍惜中国固有传统文化、思想是作为 中国人的本份，而身在砂拉越二代人了，难免受点土著文化的薰陶，你们可 自有一套庆节、过年方式。父亲这口头话不可信。除了节庆的拜拜、清明， 其他节日可一板一眼。我们土生土长，说起来可已经番化了。但是，活了这 些年，仍然不番反而过道地的中国传统。报纸上作了调查，有许多人不想作 华人了，不知说说而已，还是真的如此。不知他们过不过年去。我读完满是 应节文章的报纸，脱下老花眼镜，移到院子里，倒杯龙井，站在父亲面前。 父亲说剩下几天就过年了。我心说： I saw the skirts of the departing Year。 妈妈的年货都买齐了？我回说，我再问问看；年糕、银柳好像还没买，大吉 都吃完了，得补充些；二元纸币，我刚向银行换，全新的。父亲又说：鸡鸭 他订了，除夕一早，你得往阿贡伯池塘买数条池鱼，顺便向他拜个早年。不 要图方便，从市场上买死鱼回来；都几十年邻居，得给他赚钱。对了，你把 我写给他几副春联带去，顺便替他贴；大门与中堂各一对，他不识字，怕贴 错。喳，我学雍正王朝臣子见驾，应了。父亲又说：雍正王朝录像带租借期 限，明天到期。喳。妈妈的年货都买齐了？我回说，我再问问看。 蓝姆写“除夕”，说年之将逝如裙角飘而去。我们的年却不轻松，总有催的 感觉。有几年出门在外，腊月方过八，父母先来信嘱我早安排机票提早回 家，下来，电话濒临，三日一通。出门在外游子最怕归家不得。古人写到在 商旅下榻旅店过年，读起来满是滋味。有一年，我就如此，飞机故障，留落 在五百里外。那年除夕，还没摇起电话，人已硬咽，等到接通，只能与父母 放声一哭。我一年出门在外，不思家，可是腊鼓一声，人可改了样。祥弟一 到年终也开始摇电话。我说电话费贵怎么不e-mail呢？他说e-mail没有思家 的亲切。 一家团圆就是过年。我一年出门在外，不思家，但年一到人可改了样。在于 心情，在于感觉。平常吃饭，大家各挑各的，有的窝电视，有的煲电话，我 回到电脑，只剩下父亲在餐桌上吃。但到了除夕大家都规规矩矩围炉。在于 心情，在于过节的感觉。父亲说，古老传统留下来，改也改不了。这年就是 这样，古老、俗气。饭一开，先由年纪最小的莺儿、志儿叫开，最后论到我 这大哥，一家才举筷。 过农历年与其他节日，一如翻翻旧历，可调整都市繁忙生活的节奏