.................................................................. 网窗即事 之一 ...“不关警世、预言、未来、过去” .................................................................. 乔治。奥威尔于1940年代开始写“1984”这部小说，时，想到许多未来世界 政治局面。他看到西方社会，可不是阿。赫胥黎“美丽勇敢新世界”，反而 担心一些极权国家的崛起。T.S 欧立德1922年出版“荒原”诗集，可一眼看 穿第一次世界大战后，西方百废待举、人性道德败坏，还乖离了宗教根本的 社会。两位大师，一前看未来、一回望过去，结论一样。 “1984”写了唯党是从，人人事事听党的摆布。在“一哥”监视、控制下， 人民自主、思想、自由、不复存在。这样的极权社会，让我们联想到前苏联 的政治梦魇。这时候，奥威尔万万想不到，1960年代神州大陆也发生类似的 政治局面。“一哥”控制了人民思想路线，却一直不能确定控制了人民思想 后，路线走那一条。到了90年代，此时此地，可惜，我们连想都没有想到， 这种政治局面的枷锁，已经套在每个人肩膀上。欧立德说，枯秃的树，那处 有遮阴。 “1984”的社会与“荒原”描绘的社会，没有不同，只是换了个角度来看。 生活在“荒原”描绘的社会里，虽然阳光灿烂，天空蔚蓝，可是除了到处贴 着的招贴画以外，似乎什么东西都没有颜色。奥威尔书中如是说。时，一次 大战早已结束，欧洲大陆的社会在欧立德笔下，落得像中古世纪 Fisher King 的王国、亳无活力，老迈、枯萎、干旱；人与人之间隔膜与孤独、生 命亳无意义。这样的社会就像人生进入老迈时期，器官不举之年，床第无 力，干不上的遗憾。 照我们今天政治眼光，这个王早该撤换了。 两位大师，一前看未来、一回望过去，“荒原”一片。可是，大家心中并不 存绝望。他们笔下，反而带来生机与希望。欧立德盼望，现代社会应该充满 朝气，布满生命力、有生育能力的武士替代老迈的王。最终是那一场孕育大 地的雨。雨，在西方文学即生命。奥威尔的希望不难领会，人民至少有个起 码的自由，没有“一哥”无处不在地看著、能把“电幕”完全关闭。书中， 温斯顿。史密斯勇敢在日记本记下二加二等于四；他说：只要可以这样做， 其他就好办了。可是，办不办的还得有点气氛，且不关灵感底事。 这几天连夜，忙着为“犀鸟文艺”换版，一心一意赶在千禧年之前换妆，以 天下共同欢庆心情，讨个喜。可是，到了3 日深夜还没有草图边儿，于是起 身，来回露台。这时，夜色凉如水，外望，万家灯火；千禧年虫害，不在。 书店都在，酒瓶也在、留连忘我的香格丽榭、那小食堂、花店、图书馆都 在、网络系统不变、电脑资料也都在。我仍旧读出这样的句子：外面，即使 通过关上的玻璃窗，看上去也是寒冷的。在下面街心里，阵阵的小卷风把尘 土和碎纸吹卷起来，虽然阳光灿烂，天空蔚蓝，可是除了到处贴着的招贴画 以外，似乎什么东西都没有颜色。我心中感应著“荒原”的乏味的乾雷声， 乏味的乾雷声，不能造雨、乏味的乾雷声，从远远天边传来，时有时无乏味 的乾雷声。我一直在听。但，我心中可苦等著那一啼东方白的声音。生活在 如此城镇，多年来就难得见公鸡，看来白等。欧立德诗中把它影射救世主。 怪就怪在接下来的诗句，引了印度兴都传说，一曰，施舍，二曰，怜悯，三 曰，自律，四曰，和平。我仍旧读出这样的句子： 战争即和平 自由即奴役 无知即力量。 四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。温斯顿。史密斯为了要躲寒风，紧 缩着脖子，很快地溜进了胜利大厦的玻璃门，不过动作不够迅速，没有能够 防止一阵沙土跟着他刮进了门。 April is the cruellest month, breeding Lilas out of the dead land, mixing Memory and desire, stirring Dull roots with spring rain 两位大师的开场白不吻而合，都在四月。奥威尔有点无奈，而欧立德却一片 乐观。奥威尔说：门厅里有一股熬白菜和旧地席的气味。门厅的一头，有一 张彩色的招贴画钉在墙上，在室内悬挂略为嫌大了一些。画的是一张很大的 面孔，有一米多宽：这是一个大约四十五岁的男人的脸，留着浓密的黑胡 子，面部线条粗犷英俊。欧立德: Winter kept us warm, covering Earth in forgetful snow, feeding A little life with dried tubers 此时此地，我看到的是那不留着浓密的黑胡子底脸。 我们的东风在西方是 “the cruellest month, breeding”；而西风在我们 东方却是春。毛泽东如是说。 天阶夜色凉如水，如此深夜而万家为何依然灯火，一时间如梦方醒，这世界 根本没变。原来，1984说的不是预言，与欧立德所知所见一样，世界没变。 步入千禧年21世纪的世界也没变。结论是狄更斯“双城记”不朽的开场白： 这是个最好的时代，也是个最坏的时代..。 “犀鸟文艺”步入千禧年之际，是应与天下共同欢庆心情，但想到在世界根 本没变的心情之下，还是选了“荒原”；这不关警世、预言、未来、过去， 而是想起，1月4日是欧立德的忌日。 这是个最好的时代，也是个最坏的时代，不关警世、预言、未来、过去。