我听见时间的翼车，匆匆驶近

哲海微澜

..林潇

圣奥古斯丁是西方中古世纪经院哲学的鼻祖。曾经有人问他时间是什么。 
这位经常被人引证为一位存在主义的先驱之神学家说：“若无人问我：时
间是什么？我知道时间是什么。若要我说，我就不知道如何回答了。” 

时间的奥秘，总叫人百思不解。步入中年以後，心境、操心、关怀、焦虑
与良知……一切的一切尽受到时间的浸透，对时间的问题亦显得特别关注
起来。 

“我们的确懂得时间，因为我们知道我们正在走向死亡。若无这种对我们
人类的必死性之动情的觉察， 则所谓时间也者， 不过是我们消极地凝视
的、计算它前进的、时钟的一种运动，－－一种缺乏人的意义的运动。”
二十多年前首次接触存在主义这股哲学思潮时，上述海德格的一段话，尤
令人发省深思。按海德格的说法，人的有限性，常显露在时间之中：他的
每一个时刻的存 在，都是不断地超越他自已， 向未来投入和展开、并划
定他自已存在的范围。 “人生不是一个常数” 在一次喝咖啡闲谈中，田
思兄曾说了这么一句 话。 

的确，“人非永恒，而总是在发展的过程中。”他自身担承过去的荷负， 
於焉他便是自已对生活中的、他现在而真正的情景，在某种途径上有所定
向。已故近代英国历史哲学家汤恩比在他八十岁那一年（1969年）出版的
自传 《Experiences》里，叙述了他如何在其母亲熏陶影响下，择定要成
为一位史学家的志向，以及他日後又怎样同时间竞赛，逐一完成他的写作
计划，特别是全集十大卷的《历史研究》，更是他的生命工作。 
他生前接受访问时曾经如此说道：“我相信生命即行动，它是行动的否则
便会失败……我们必须善用时间与精力，尽其最大的努力，因为一个人只
有一条生命，而生命是短暂的……。 ” 
汤恩比告诉我们，在他写《历史研究》这部天书的漫长岁月里，其心灵的
耳朵中常常响着一位英国诗人马维尔（Andrew Marvell）  在三百年前所
写下的诗句：“但在我背后，我常听见时间的翼车，匆匆驶近，所以，向
它走去。” 有人以“不朽的杰作”和“它本身就是历史上的转捩点” 来
形容《历史研 究》这部巨著。 汤恩比藉其丰硕的著作，遗留给人类精神
文明许多值得一再嚼咀深思的思 想与智慧，不仅证明了 “生命是不断创
造的过程”，更为存在主义所倡言的，作了最佳的注脚：生命并没有预设
的意义，而是因有了人不断地行动所作的诠释，其本质才 突显了出来。 
22。5。96。 

犀鸟文艺
返回