温任平作品集
踱入夜的沙漠的骆驼－－杨际光与他的《雨天集》
2001/04/21
温任平
听生命的骰子被掷出，
命运作出残暴的扭滚。
－－杨际光〈无思夜〉
(1)旋转厅初晤
70年代，我决定编《大马诗选》，收入马华诗坛的现代诗。诗人必须包括东西马，
年龄要涵盖老中青。在函邀各家诗人时，我发觉能称得上“老”的现代诗人屈指可
数。连辈份属前一代的王润华、陈慧桦、林绿那时也不过30岁上下。白篧又婉拒邀
请，答应参加诗选计划的叶曼沙又突然移居国外，失去联络。40多岁的前辈诗人只
剩下一位杨际光。我把邀约信寄给他之后，深怕他改变主意，所以特赴首都一行，
与他会晤，以“稳住”局面。
际光先生当然没想到我是满肚子密圈来见他的。他与罗荣兰(杨太太)特别招待我去
惹兰武吉免登的联邦酒店顶楼旋转厅听歌，喝Rum and Coke。隔晨还带着我去《新
明日报》报馆走了一趟，介绍当时《新明日报》的总编辑钱博，和担任编辑的小说
家梁园给我认识。梁园和我站着谈了10分钟的话，那是我第一次也是最后一次与梁
园晤谈，数年后，梁园遇殂击身故。梁园态度温和，人复儒雅，不太可能与什么人
结下梁子。他的死因迄今仍是一个谜。
(2)捕捉不知名的美
我是在1971年8月2日与杨际光伉俪见面的，不是笔者记忆力超强，是际光兄当天送
了他的诗集《雨天集》给我，书里内页有注明赠书日期。
杨际光在70年代已甚少或不再发表新作。我知道有杨际光这位前辈诗人，是在读纪
弦一篇谈现代诗的文章偶然发现的。纪弦称他为贝娜苔。经过一番打听，肯定贝娜
苔即是杨际光。
《雨天集》有作者的短序，第3段有一段颇令人瞩目的自剖：“我并不是在正常环
境里长大的。等到长大，已经被投入一个十分混乱的世界……”而作者写诗原来是
写给自己看的日记，是“企图建砌一座小小的堡垒，只容我精神藏匿。我要辟出一
个纯境，捕取不知名的美丽令我震颤，炽热得灼人的东西。”
(3)婉约深致的抒情
杨际光的《雨天集》由香港华英出版社出版，定价港币3元，叻币1元6角，没印出
版日期。诗集收录的82首诗，诗末都没注明完稿日期，于研究杨际光的工作无形中
增添不少困难。前面提到的那篇作者自序，文末也没注上日期，李维陵撰写的跋，
篇幅可观，亦无年月可循，所幸另一篇由资深报人钟文苓写的评论结尾处注上
8/6/1951。据此推测，《雨天集》的诗作小部分完成于50年代初，绝大部分成稿于
40年代。那时的贝娜苔年龄大约20多岁，正是“捕取不知名的美丽”的织梦年华。
杨际光自中国南来，我们从他的作品底格调约略可以窥见20、30年代中国一些优秀
诗人像徐志摩、何其芳、戴望舒、李金发等人对他直接或间接的影响。在感情的流
露宣泄方面，杨际光使人联想到徐志摩，《雨天集》等2、3辑的30余首诗，更使人
很容易想起志摩为林徽因写的感情真挚，充满关切而又难掩忧伤的作品。他的吟哦
婉约优柔，跌宕起伏，一如诗人内在的情绪，像〈生命〉一诗的第2节：所以我从
无知里，
对你说深奥的哲学。
且在冬天给你听，
去春和明春的晚雪的声音。
怎样能在冬天听去春和明春晚雪的声音，对读者是一个想像力的考验，句子里有两
个“的”，就文法而言可删去其中一个，但是少了一个“的”，那种因句子延岩而
造成的顿挫感，就无法凸显出来了。诗发展至最后一节，诗人用矛盾语言
(Language of paradox)抒写生命的复杂错综，感情的无奈和内里自相杆格的因素：
从你，我曾发现完整，
但我还残缺，是想望得太多，
迫我又起步寻找，
要为你找到没有的有。
诗人是伤感的，许多事的发展不尽如人意，对这点诗人是自觉的，他于〈赠人二〉
第一节隐约而带点犹豫地道出了他的忧虑：“是随时可采摘的，却又遥远，/有不
可能渡的干涸的横溪作着隔离，/被闭塞于绿叶脆薄的暮影/我们在透视夹缩于小巷
的天色。”小巷看到的一角天空，正是诗人的感情处境。接下来写的〈怜惜〉，作
者用鲜明的意象与比喻说出内心的惶惑：
每一片枯叶，是幻象中的翡翠；
夏蝉的叫噪，可成空洞的预言；
即使心里如何充满惶惑，杨际光仍然是执著坚持的，他在〈雨天〉这首与书名相同
的诗里断然说：“那曾淋湿过爱情的水珠/倔强地依附于故居的门环”。对诗人而
言，一息尚存，感情便可传达，〈街灯下〉说明了诗人的爱情观，“文字、声音、
动作/一切都可以彻底消灭；/只要不接受死亡，/心有永远的涨缩，/作片面爱情的
传送。”我主观的较不喜欢“我要捕捉热烈得灼手的美丽/再发出一声怒喝，让醉于
花影的泥螺也会醒觉。”一类的率直暴露，而偏爱融情入景的抒写：
我将更细腻地依凭影中的落花，
忘怀将向我详诉忧郁的苍雁。
－－〈晚香玉〉
两端太短的路程令我过早地苍老，
只见水面被冲碎的月色，长闪惨绿的光。
－－〈夜渡〉
的含蓄深致，经得起反复咀嚼。杨际光的诗除了近乎志摩的深情恳切，沉郁自苦
外，也秉具何其芳的晶莹婉约，隽永秀美。读者如果能细品前面所引诗行，当知所
言不虚。杨际光的某些诗甚至使人联想到比他年轻的杨牧，和更年轻的林冷和蓝菱
的咏叹诗，带点无奈与怅惘，又希望“人不是一个孤岛”(no man is an island)，
这种怅惘能与听众/读者分享。读作者的〈音乐〉其中3行：
寂寞微雨会淋湿檐下我情愫的风铃。
柔和的无声音响，轻轻陪伴
我小心剪落的灯花，放入胸臆的红盒。
和〈黑石园的梦〉的两行金句：
醒来，一个呵欠含着迢遥的甜香，
伸手摸向枕下一包风化的红泥。
诗风之温婉细致，带点魏晋南北朝的绮丽，与宋人的伤绪，在敏感矜持这一层次，
杨际光与当代最优秀的女诗人如虹、冯青与前面提到的林冷、蓝菱实不遑多让。
（上）
犀鸟文艺
返回