温任平作品集
在现代与后现代的 回廊上沉思
8-8-2000
文学观点/温任平
文学风格的嬗递,令人眼花缭乱,非小说(non fiction), 后现代,女性主义
书写、痞子文学、另类文学,名目甚繁,于世界各地的中文书市场冒起,虽然还
不是雨后春笋那样的架势,但那股沛沛然的年轻潜力,稍为关注文学生态的人士
都可以感知出来。
非小说已经有近五十年的历史,现在的非小说已经面目全非,当年罗布·格力叶
那种形式,现在看来已嫌“落伍”。后设小说(meta fiction),夹议夹叙,纪
实虚构,兼而有之,是今日才子才女醉心的表现方式。
晚近还多了一项新闻小说,张大春是其始作俑者,把当天发生的某社会事件,某
重要人物的言行,以小说形式予以戏剧化,可庄可谐,可讽可谏,据说相当为读
者受落。
至于后现代,玩文字与形式的游戏,解构这个,颠覆那个,标新立异,尖新出
奇,试举夏宇的〈在阵雨之间〉为例:
我正孤独通过自己行星上的旷野我正
孤独通过自己行星上的旷野我正孤独
通过自己行星上的旷野我正孤独通过
自己行星上的旷野我正孤独通过自己
行星上的旷野我正孤独通过自己行星
上的旷野
旷野
正孤独
我正孤独通过
意符不断重复,又允许别的方式串连,造成意符对自身的反讽。这当然还不是
最绝的,有些拼贴(collage) 出来的诗,与厕所里头的分行涂鸦差别不大,
使人联想到一把拖帚下面绑几个铁罐子往墙角一靠即“自身俱足”的后现代造
型艺术。
对于熟悉西方high modernism的内行人来说,这也没什么了不起,我们不是早
已有了《犀牛》、《椅子》、《秃头女高音》和《等待果陀》吗?如果用荒谬
的程度来衡量,Eugene Inesco与Samuel Backett 的作品在20世纪中叶出现,
绝对是超越了他们那个时代,而与今日的后现代若合符节。
对一个实践中的作家/诗人而言,赶时髦只暴露自己的急功近利,甚或缺乏自
信。写作总是有所思有所感因此也就有话要说,至于说的方式和技巧牵涉到美
学方面的考虑,而在还没有现代主义和后现代主义甚至连“主义”这个名称都
还没出现之前,我们已经有了诗经楚辞。《红楼梦》一点也不后现代,但完全
无损它在中国文学超经典的地位。
有人说现代主义反映的是工业社会,后现代反映的是后工业文明,这大概是对
的。我们要留意的是时差(time lag) 问题。据意识流大家伍尔芙夫人说,
现代主义始于1910年年杪,比胡适之于《新青年》发表〈文学改良刍议〉早了
9年,那时中国还没有白话文学。伊赫·哈山载称后现代主义始于1939 年秋,
那时中国面对内忧外侮:国共斗争、日军侵略,那当儿中国文坛只有国防文学
和革命文学。当然大马文坛又要比中国文坛在起步方面落后了一截。
张锦忠曾在文章里,两度提到马华文坛没有high modernism,这是很敏锐的视
察,如果我们同意他的说法,那么马华文坛的现代主义还有好一段路要走,才
能去到(或接近)巅峰。
有时想想70年代在大马推广现代文学的一群,今日创作仍健者,寥寥可数,心
中怵然。陈政欣(绿浪)、何乃健、沙河、方娥真、萧艾、李宗舜、叶啸、李
忆、陈蝶、陈强华、殷建波……,要数上20个名字都不容易,除非6、7字辈
的文学新锐也加进来,否则说句笑话,现代主义无论从主客观条件来看都不太
可能high起来。真相往往令人沮丧至少是不安的。
写了这许多,是要说明我们的现代主义根基仍不够深厚,要作后现代的腾跃,
摔跌的机率甚至碰到一鼻子灰的可能性颇高。马华文学的现代主义是否无需经
历high modernism的洗礼,而能一步跨入后现代,只有实际的创作成果才可提
供答案。我不是一个悲观论者,更不是文学上的保守主义份子,我相信转益多
师。
照我看,现代主义作家仍需扎根筑底,有阅读外文能力的作家宜乎亲炙乔埃
斯、艾略特以降的现代主义文学传统,中台两地的现代主义表现由于是以中文
书写,研读起来自然少了一层隔膜。不过传统对我们之所以有用,不在于因制
模仿,而在于入而能出,踵事增华,这样才可能近一步提升现代文学的整体素
质与表现。我强调“整体”,因为我们现代小说仍嫌粗糙,现代散文也只有
3、5人在经营,表现得最好的还是现代诗。这种参差不齐的发展,无需讳言,
当然是不健全的。伫立在现代与后现代的回廊上,我们不妨花些时间作些反顾
与沉思。
Copyright Reserved By Nanyang Press Holdings
返回