陈明发作品集
文学观点
读诗札记2001/02/24
陈明发
读诗,写诗,原来和谈恋爱、人生际遇一样,是要讲缘份的。
1.不安,恋爱吧
问诗人,21世纪还有诗吗?等于问人类,21世纪还有爱情吗?
写诗,不就是诗人在和自己的心灵恋爱吗?这恋爱,就像男女
之间的恋爱,总有交融、争吵、反省、谅解与提升的时候。时
代转变得快,转变得复杂,人的感情难免也受到冲击。百般俗
事,千般纠缠,不满、愤怒往往变得更剧烈、更频密。如此躁
动、不安的年岁,人不是更需要坚贞的爱吗?在深情里反省与
谅解,人世间才可能再次交融、提升。诗人与心灵的恋爱,我
们也应该如此期待。
2.恨事:占便宜
一见钟情容易,一生情深困难;花前月下发誓容易,柴米油盐
讨活困难。一般男女的恋爱如此,诗人和自己的心灵恋爱也不
例外。然而,诗人却占了便宜。一般男女遇上这样的恨事,似
乎都无可奈何,唯有诗人可以将之入诗。而且,怎么写都不惹
是非,更不必闹上法庭。
3.提炼:要比就比刻骨铭心
当然,面对电子媒体,诗人很吃亏。他的语言里尽管有色彩,
有动作,有音乐,甚至有故事、魔幻和激情,但都不能像电
视、电影那样,直接了当投射到人的视觉、听觉、感觉里。诗
人只好不断提炼他的文字,丰富其意义与意象;并且努力将文
字的新意义、新意象,伸探入人心的最深处、最边缘。慢慢
的,诗人领悟到,要有信心地面对电视、电影,就不能比速
度,比具体;有些东西,诗人表现得出来,电子媒体却办不
到;有些东西,电子媒体虽然也办到了,却嫌过于暴露、简
单、浅显,缺少想像空间,不能刻骨铭心、余韵袅袅。
4.抗争:靠点敌意不愧疚
许多诗人选择现代主义,是因为他们面临太多活着的忧患。在
日升日落、一再重复的生存境况后面,往往是太多的空白,未
能以语词界定、以诗命名。时日一长,要吗他遗弃诗;他倘若
不遗弃诗,又拿不出创作填补空白,那空白便不只是心头的遗
憾、愧疚,而变成了一种挑衅、叫喧,万分逼迫着威胁诗人的
身分。那时,诗人和他的存在,似乎站在对立的两面,充满了
敌意,就靠着这份敌意,诗人的主体意识高度清晰、尖锐,形
成现代主义核心的个人主义,与日常现实抗争着,力求证明自
我存在。
5.炼转:命名才算活过
对于诗人来说,看着人世间的万有万物,假如心头没浮现任何
言词,炼转为诗,那万有万物就不存在;万物万有不存在,他
本身也不存在;因为空白的、没诗作的日子,是诗人无以证明
自身存在的日子。诗人的生命,不以年月时日为单位,而以诗
的言说、诗的命名来结算;命名了的那一部分,才是实在活过
了、有意义的生命,其余的都输给了虚无。
6.流亡:致命的内在对手
假如可以选择,有的诗人宁愿在自己的乡土上流亡。这样,他
可以拿现成的、具体的国家领袖,作为对抗的对象;因为是大
众熟悉、明确的对象,最能引起共鸣。要不,他可以拿外在
的、抽象的社会体制,作为叫阵的对象;因为是一般的、含糊
的对象,在轻易引起共鸣的同时,面对公安法令也很安全。
最难过的,是在别人的国土上流亡。拿自己的国家领袖或社会
体制,作为抗争的对象,别人的掌声不但短暂,而且常常别有
居心;消费的性质高,衷心的了解少,更谈不上共鸣。而且,
时间一久,距离遥隔,国家领袖、社会体制,那些外在的、真
实的对手,慢慢变得模糊;连遭遇过的迫害,在记忆里也渐渐
变得如幻如真,失去力度;而同胞的共鸣,就算还在,都在海
的彼岸,失去声量,失去温度。流亡诗人将开始领悟到,真正
威胁着他的存在的对手,才刚刚出现:在异乡铺天盖地的疏离
里,日复一日而没有回响的生存,怀疑、怯懦、否决,甚至怠
惰决堤而来;要怎么做才不会发疯?诗人将感觉到,存在于他
内在的对手,比外在的对手还真实、还无情。
7.高度:在给予和接受之间
发表写好的诗,是诗人给予世界的一种方式。诗人将此给予,
看着是自己生命完成的一部分。读别人的诗,是诗人接受世界
的一种方式。诗人将此接受,也看着是一种创作,自己生命完
成的一部分,因为他坚称读另一个人的诗,心灵跋涉的艰苦,
有时不下自己动手去写。一般人大概不会在给予与接受的两
头,把自己提到如此的高度。
8.对话:永远的找寻
在秩序中找寻变化,在失序中找寻条理,在秩序与失序之间,
找寻摧毁、超越与重构,诗人和自己的生命对话着;有一天,
要是他对这对话失去了乐趣,生命就将枯萎。
9.孤独:不便说出的自满
过去与现在对话,现在与未来对话;日子与语词对话,语词与
环境对话;诗人与诗对话,诗与读者对话;彼此便建立了一种
内在的、丰富的伙伴关系。感受着这份伙伴关系,诗人难免有
造物主创作万有,而万有相互效力促成和谐的满足。就为着那
份满足,让许多诗人愿意忍受无边的孤独。孤独里,难免感到
寂寞,尤其在自己仿佛就是造物主,又不方便说出来的时候。
10.好奇:逃避毁灭
诗人基本上是好奇的。就算他愤世嫉俗,他也会有兴趣知道,
究竟自己可能愤世嫉俗到什么程度。凭着那份对于可能的兴致
与努力,有些诗人避免毁灭于冷漠、迟钝和虚无。
11.期许:有所用心
普通人可以理直气壮的说:“没有存在哲学,就是我的存在哲
学;不讲究精神生活,就是我的精神生活。”对生命有所期许
的诗人,却不能这么说。因为对于诗人来说,精神生活就是他
存在的一切;他要是失去精神的存在,他也就相信生命有价
值、有意义,更谈不上有所用心、有所追求了。
12.心跳:风在树梢星星眨眼
四年级那年,一位堂伯搬来和我们住,他的孩子扛来几箱藏
书。我随意翻开其中一本薄薄的诗集,翻到最后,就要掩上封
底了,有3行诗句竟然俏皮的对我眨眼睛,打招呼,那声调,
亲切、轻松、嘹亮,好像在屋前树梢间嬉笑的风:
我爱听,
人家把星,
叫作星星。
接下来的一个小时,我读完了生命中的第一本新诗集:臧克家
的《生命的呐喊》。后来,读了许多年代许多流派许多诗人的
许多诗,最难忘的,还是三十多年前那俏皮的眨眼,树梢间嬉
笑的风。或许,那是初恋吧。又或许,是我读后感觉得,自己
也能写诗的心跳。
读诗,写诗,原来和谈恋爱、人生际遇一样,是要讲缘份的。
十年修得同船渡,百年修得共枕眠,诗呢?
南洋报业控股集团版权所有
返回