台湾文学
右外野之歌─读杨牧【一首诗的完成】
小叶(辅仁大学中文系学生)
诗人张无曾经比喻过,写诗就像是钓鱼,钩饵并不需要急著下水,反而
是正确的姿势,及清楚的判断,才是乐趣的所在。而诗画家罗青哲也曾指
出,诗这种东西,就有如是在黑暗之中,仍然盛开的花朵。叶珊的散文众所
皆知,具有一种求新求变、文质炳焕的精神;杨牧的诗,则亦无可否认,象
徵内在艺术的搜索境界。所以现在,当写诗的杨牧,用散文去挑战本就擅长
散文的叶珊时,我们就可以预料,将会激荡出更多、更美,深邃精彩的思
想。
而我自从写诗以来,因为爱它,所以在每个零星琐碎的片刻里阅读;因
为爱它,也在每晚彻夜不眠的桌灯下吟写,直到东方发白,才肯罢休。因此
对于诗的特色,对于诗这种语言给青年的魅力,以及对于完成一首诗所必经
甘苦的过程,体验极其亲切。举段英国诗人济慈二十一岁时的独白来表达
吧:
我感觉如一浩浩太空的凝望者,
当一颗全新的星球泅入他的视野;
或者就像那果敢的戈奥迭,以他
苍鹰之眼注视太平洋──当所有水手
都面面相觑,带著荒忽的设想──
屏息于大雷岩之颠。
深深爱诗的我,总觉得‘诗’该是座完美的雕塑,不能轻易下刀,也不能随
便评断─除非是,诗人果真有不凡的内涵。
所以啦!当我初读完杨牧一首诗的完成后,心便为之惊叹。因为我发现
对诗已从纯粹的感觉,转变成艺术上的驾驭;而也开始感受到,除了狭隘的
颐情养性之外,诗还必须用更多的角度去看待──不管是浪漫、实用、白
描、影射、轻松抑或是严肃。
一首诗的完成由洪范书局出版,是杨牧对诗理念思考的整体表现。他分
析诗的形成与内容,指出意象、色彩、音乐乃至于现实、传统历史等因素对
诗所造成的效果。此外,也广泛地探讨了诗人与社会,以及经典与外国文学
等背景,对于一首诗之所以完成所潜在的指导及内定作用。试看其目录,十
八个主题,从[抱负]、[大自然]、[记忆]、[生存环境]、[壮游]
到[社会参与]、[闲适]、[形式与内容]、[音乐性]到[声名]、
[诗与真实]等,不正是分别从不同角度去讨论诗的定义及方法,进而指出
了诗的实价值所在吗?
此外需要注意的是,跳开一般的文学批评,杨牧本书竟是采用书信体,
且以冷静、深沉、优美的笔调去探寻美学与人生之间的关系。而最后再以一
短篇总结自我对诗的概念,以作为习诗创作者的参考。是故,从学术的观点
来看,本书确为实际的诗论批评著作;但从艺术的观点来看,却也同时可以
视为杨牧自剖文学心灵的一本散文选集。
而书前有题‘给青年诗人的信’,书末杨牧亦道:‘诗的重击彷佛天钟
鸣,于凄寒的宇宙催响窍门,唤起神经,探索深邃与遥远,朝自一切可能和
不可能。’可见这本书整系叶珊散文风格的绝妙参考呢!以下就举些例子:
在[抱负]中,杨牧以为‘一个诗人应该有所坚持:要超越功利、崇尚
自由;要关怀社会,但绝不受制于群众;要重视情感,但莫滥于爱憎。’他
并形容诗人柯律治为‘现实活动的局外人,幻想国度的主宰’。
在[记忆]中,杨牧翻译雪莱的诗:
音乐,当柔和的声籁消灭
在记忆中飘摇颤动著;
花香,当美丽的紫罗兰凋萎,
活在他们拨活的感官里。
他说:‘记忆是充满力量的,充满了使诗产生、形成、扩大、感动,并且变
成普遍甚至永久的力量。’可不是?在这栖遑钻营的街衢中,诗人最难得的
便是他们仍然坚持的天真,咀啮反刍著缪思赐与的童心。而冗赘不驯者则不
然, 因为他们已丧失最美的记忆了。
在[音乐性]中,杨牧指出‘诗的音乐性就是以音乐之美来提升诗的感
染力’。这当然,诗和乐是一体的,在诗中若是缺少顺畅的内涵韵律,恐怕
便不足以称诗了。
在[论修改]里,杨牧肯定了修改的必要性,并举拉丁诗人浩越司之语
为证:‘作品写成之后,要把它摆过几个月或几年不发表。’
在[朋友]中,杨牧形容诗里的情谊:‘在我年轻的飞奔里,你们是迎
面而来的风’ 最后在[诗与真实],明白地,杨牧则疾书出艺术的永恒
与无限,以对照出人生的短暂。他并以济慈之语作结:美就是真,真即美。
总之,我们从这些例子中可以看出,杨牧直想以他一心独得的钥匙去开
启这诗世界的爱与死的奥妙,并且以叶珊惯有的散文笔法─冷静包含热情,
充盈意象与色彩,浪漫幽远,丰富的美感经验等─来誊写成帙,以完成封封
的信笺。
记得一位诗人曾如此说:‘诗是最精妙的观感表现于最精妙的语言,这
两种精妙都绝对不容易得来的,就是大诗人也往往须费尽毕生的辛苦和摸
索。’而自己在书上也曾写过这样眉批:‘训练诗心,但不故步自封;有技
巧,但不刻意套用;总归如风之流动无止,水之变化无形。﹂我本就已经自
许为爱诗的灵魂,如今再匝月阅读这一首诗的完成,也不过彷佛像再次抚触
著一把全新的施密特望远镜,在星空下凝视满天窜动的深云罢!
小小孩有首短诗[美丽与哀愁]:
潮汐晨昏 动静海洋之美
松柏常青 长眠山麓之丽
而当遥相呼应的是 你与
大地繁荣衷敝 升华成哀
凌空恒常瞬灭 沉淀竟愁
写尽了诗人对诗的敏锐。亚里斯多德则指出:‘诗提供共相。’读完杨牧此
书后,我不但对诗有更深入的认识,对诗人亦是。
注一:杨牧本名王靖献,原笔名为叶珊,后改为杨牧。
注二:叶珊散文集有自序[右外野的浪漫主义者]。
犀鸟文艺
返回