诗与抵抗（1644-1664） ⊙杨牧 一 -------------------------------------------------------- 宋以后儒家学者一心将传统术业依形上、抽象的概念重新规 范，据有些思想史家的观察，乃是因为他们在遭遇佛法输入的挑 战之余，体会时代要求，出于自卫，不得不于孔门学说中补充玄 学之基础，以与外来的神秘的教义相抗衡。所谓「道学」，就以 这样的结构与方法，与佛家里鼎盛的禅宗，支配了由宋到明中叶 六百年间，中国学者士大夫知识思考和社会行为的模式，在反覆 激汤，上下浮沉的术业里习为其明心见性的功夫，如虚如实，或 深或浅，直到十五世纪末以王阳明为首的姚江学派兴起，始汇百 川为大河，使得迂腐的心性玄言纳入一波澜壮阔的人生哲学之长 流。当然，这样的气象其实也只能说是思想史的表面。明朝最后 一百年所见，士子依仗王学之权威，开口格物，闭口致知，但实 际上最用功的依旧多是八股文章举业，于时务则懵然无识，甚至 更卑鄙地趋炎附势，投靠阉党，忝辱其学术与良知，直接间接地 加速了社会的败坏，导向宗庙的覆亡。 　明朝既亡之后，顾亭林以五胡乱华喻满清入关而神州沦陷，并 辄以孔孟学比诸中古之老庄清谈，但其为时代流祸则一，「孰知 今日之清谈，有甚于前代者」，他说：「未得其精，而已遗其 粗；未究其本，而先辞其末。不习六艺之文，不考百王之典，不 综当代之务，举夫子论学论政之大端一切不问，而曰一贯，曰无 言，以明心见性之空言，代修己治人之实学，股肱惰而万事荒， 爪牙亡而四国乱，神州荡覆，宗社丘墟。」其沉痛如此。顾亭林 检讨时弊，独责阳明学说之末流。王船山更进一步指出，姚江之 为害，实肇因其「阳儒阴释」邪说之狂妄，盖佛禅路数仄狭，最 足以蹙阻孔门之道，诬诋圣贤传授，玄虚浮夸，终陷其障。 　虽然，晚明沉◆经万历前后几五十年之辗转磨难，自天启开始 似也否极泰来，展现了有数的新机。就姚江学术的传承自身而 言，刘宗周开讲证人书院，主慎独，舍玄理而趋实践，实即豪杰 之士对那长期颟顸的旧学之反动，或可以视为一代心性折冲之救 赎。此外，也就在这一丈化学术史上生死绝续的关口，我们看到 一些才情高妙，心神绝异的旧时代之新知识分子先后崛起，例如 徐霞客对大自然地理的探勘，步履造访，脉络分明，以及宋长庚 辨究科学技术《天工开物》的精神，直指物理结构，执著实验。 甚至，也就在这个时候，因为耶稣会教士的引介，学者开始以泰 西之思辨与分析方法涉猎历算与农田水利之术，如徐光启与李之 藻改革历法，实获利玛窦等教士之参与始克完成，又如《几何原 本》、《辨学》、《农政全书》、《泰西水法》等书之撰译，开 辟了中国知识世界的新领域、空间。可惜这力足以起死回生的机 运似乎并未获得士大夫全面的肯定、理解，积弊之下的学者犹如 李恕谷所说，绝大部分依然「静坐内视，论性谈天」，致使「中 国嚼笔吮墨之一日，即外夷秣马厉兵之一日，卒以盗贼蜂起，大 命遂倾，而天乃以二帝三王相传之天下授之塞外。」 　天启以下那一段残存的明祚于摇曳摆汤之中，持续但又不定地 闪烁的，何尝不是政治、社会，甚至于学术上，一低声呐喊，祈 求再生烈焰的火苗？那是沉郁黑暗里有限的光芒，分散而孤单， 而且似乎凝聚不起足够的热量来复活，拨乱反正，再开世运。崇 祯十七年甲申三月李自成陷京师，十七日，庄烈帝殉国。随死节 的学者士大夫当中有倪元璐（1593－1644），曾破格为户部尚书 兼翰林院学士，参兵部衔，也曾被讥谗「书生不习钱谷」，临难 犹整衣冠，坐取帛自缢而亡。乙酉，清军攻杭州，为明季王学大 阖其千秋局面的刘宗周（1587－1645）绝食死。是年南都破，黄 道周（1585－1646）奉唐王入闽之福京，坚拒清兵，先不获平虏 侯郑芝龙支援，后又遭门人出卖，战败被执，又一年丙戌在江宁 就刑，乡人洪承畴救之不得。按倪元璐与黄道周友善，国难前曾 经在绍兴衣云阁聚晤观竹，竟成永诀。前者北京就死的意义，实 有待后者南京授命来加以完成，可是他遗言「南都尚可为」终于 只是虚幻之卜。至于刘宗周死节，留下未竟的反抗事业，则弟子 黄宗羲为持续，摩顶放踵，乞师日本不成，也坚忍到无可为的最 后阶段，才废然归里，直到康熙五年，终于选择复兴证人书院， 以著述讲学终其一生，所传无非其师学术与气节之余绪。 　要之，对许多有秉持与瞻瞩的传统读书人而言，甲申以后那二 十年，无论心性佛禅，似乎都不值得参详了。神州一片劫灰，鱼 龙为之沉寂。然而也就在这二十年间，天下自有丈夫豪杰之士奋 勇拔起，慷慨激昂，以儒者斯人之意志陟山□，浮海涛，金戈铁 马，各自投入其救亡图存的反抗活动，执竞空乏，心血枯竭辄壮 烈授命而无反顾，并且他们当中更有人能于倥偬的生事里，为我 们留下许多超越荣辱的诗。 二 　顺治二年乙酉（1645），清军下南京，福王出降。六月鲁王监 国绍兴，次年清军下绍兴，鲁王走入东海。前此黄道周就义死 节，曾留下一位鼎鼎大名的弟子，即松江府华亭陈子龙 （1608-1647）。福王与鲁王失国之后，陈子龙奔走太湖谋举事， 备极艰辛，闻道黄道周死，曾作歌哀之。原文与其他六节合称 〈岁晏仿子美同谷七歌〉： 　 西京遗老江南客，大泽行吟头欲白。北风烈烈倾地维，岁 晏天寒摧羽翮，阳春白日不相照，剖心堕地无人惜。呜呼一 歌兮声彻云，仰视穹苍如不闻！ 　短衣□帽依荒草，卖饼吹箫杂佣保，罔两相随不识人，豺狼塞 道心如捣。举世茫茫将□谁？男儿捐生苦不早。呜呼二歌兮血泪 红，煌煌大明生白虹！ 　□枪下扫黄金台，率土攀号龙驭哀，黄旗紫盖色黯淡，山阳之 祸何痛哉！赤胆侍臣惭戴履，偷生苟活同舆□。呜呼三歌兮反乎 覆，女魃跳梁鬼夜哭！ 　嗟我飘零悲孤根，早失怙恃称愍孙，弃官未尽一日养，扶携奄 忽伤旅魂。柏涂槿原暗冰雪，泪枯宿莽心烦怨。呜呼四歌兮动行 路，朔风吹人白日暮！ 　黑云□颓南箕灭，锺陵碧染铜山血，殉国何妨死都市，乌鸢蝼 蚁何分别？夏门秉□是何人？安敢伸眉论名节！呜呼五歌兮愁夜 猿，九巫何处招君魂！ 　琼琚缟带贻所欢，予为蕙兮子作兰。黄舆欲裂九鼎没，彭咸浩 浩湘水寒。我独何为化萧艾？拊膺顿足摧心肝。呜呼六歌兮歌哽 咽，蛟龙流离海波竭！ 　生平慷慨追贤豪，垂头屏气栖蓬蒿，固知杀身良不易，报韩复 楚心徒劳。百年奄忽竟同尽，可怜七尺如鸿毛！呜呼七歌兮歌不 息，青天为我无颜色！　七歌合为一首叙述志业感慨家国变乱的 组诗。其中一歌「仰视穹苍如不闻」，叹前在南都言路五十日， 屡上忠谏而不获听闻；福王既降，遂为行吟遗老。二歌及三歌进 一步描写世路阻绝，并回叙两京崩溃，神州沉沦之状。四歌伤太 安人之殁，切入愍孙孺慕的孝思，以续前此的忠勤主题。五歌直 写黄道周弃市江宁，特举血溅锺山，则黄道周之为末代义士死而 无愧，转伤师恩难报。六歌哀夏允彝；按允彝于南都降松江破时 自沉而殉，则此系悼友之一章。七歌总叙所有，痛平生交游几尽 为明室死，英烈之气足干云霄，但也想到「报韩复楚心徒劳」， 则暗示有朝一日也将法亡友典型以身殉国，所以结语曰：「青天 为我无颜色。」(1) 　按此组诗题〈仿子美同谷七歌〉，指杜甫乾元二年（759）弃官 流离，度陇进入蜀地以前暂处同谷时所作（原题〈乾元中寓居同 谷县作歌七首〉。杜甫破题自喻「有客有客字子美，白头乱发垂 过耳」，分写流寓思归之情，兼有四愁及十八拍之基调，转折变 化，饶具创意。七歌收束前一句分别以规律中的异动统摄全组， 故首章为「呜呼一歌兮歌己哀」，二至六章皆有不同，末章则为 「呜呼七歌兮悄终曲」。又，杜甫组诗初看似繁杂，实具有机之 结构，行所当行，止所当止，但深入检视，则可发现其中自有章 法；要之，首章前六句铺陈旨意，确定主题，其中点到的意象情 景则依序在二章至七章中阐发诠释，其实也属于一种坚固缜密的 结构，则其繁杂有机只是假象而已。陈子龙既称仿同谷七歌，除 各章采先六句继之以后二句之程式以外，惟收束前也就规律中的 异动统摄全组，因此就有「呜呼一歌兮声彻云」乃至于「呜呼七 歌兮歌不息」之模型。然而，若就首章与其余六章的关系而言， 陈子龙并未步趋杜甫的结构方法。他研阅思索，规划出一伦理系 统所支配的次序，则七歌之中，前五章分别哀痛天地君亲师五伦 之摧毁，先后井然，并续之以第六章悼友，即夏允彝，第七章哭 普天之下为明室殇亡的义士、贤豪，尤其是平生复社与几社之把 臂交游。然则所谓岁晏固然指北风天寒行吟之日，即若杜甫流寓 同谷作歌也近腊月时分，可想而知；岁晏何尝不喻家国危殆枯朽 已近灭绝，将再无剥复之望，沉痛一至于此？ 　陈子龙字卧子，师事黄道周，又以崇祯四年会试，与倪元璐有 师生之谊；崇祯十年进士。诗称云间派首领。按三歌之□枪即流 星之谓；山阳用汉献帝改山阳公典故；舆□指卑微人等；女魃， 旱神也，能止雨，惟此处泛指凶鬼之类。子龙曾事福王，后去； 南都既亡，奔走太湖谋举事，被俘，械送道中投水殉节。 三 　夏完淳（1631－1647）松江华亭人，初名复，国变后改名完 淳。父允彝于清兵下松江时殉国，陈子龙〈仿子美同谷七歌〉第 六章哀之，以他为平生友谊之代表。完淳自幼师事陈子龙，五岁 通五经，七岁能诗文；南都亡后，遵父遗命以家产饷吴易义军， 并入为参谋。丙戌年在军中，作〈鹑衣〉： 　鹑衣东去独登台，歌舞军中转听哀：赵信城 　头秋月满，李陵碑上暮云开。吴江落日围山尽， 震泽微风入阵回。沧海一椎亡命后，桥边黄 　石待人来。作诗时完淳年十五，启阖之间俨然大手笔。颔联两 用前汉史事典故，沉痛中带荒凉之美。按《史记·卫将军骠骑列 传》，武帝元狩四年，卫青、霍去病各将五万骑度幕伐匈奴，至 □颜山赵信城，言其军容之盛；反之，李陵碑所象徵的若《汉书 李广苏建传》记李陵在北地病死，不得归汉，兼以元明季成型之 《杨家府世代忠勇演义志传》及杂剧《开诏救忠》所叙杨令公狼 牙谷撞李陵碑情事，衰竭式微，体会极深。然而大汉烟云毕竟只 能在史书平话里回味、渲染，他所实际俯仰最真切的，惟家乡之 山水田园历历皆在眼前，故有「吴江落日围山尽，震泽微风入阵 回」之句，对比映照，将神思辽□的时空收归江南的现实，感慨 不可谓不深。然后笔锋一转，独以张子房的进取与收敛自况，既 见侠情，又展现出沉潜有所期待的抱负，亢卑之间，恰如其分。 若十五龄少年下笔而有此体格与品貌，怎么能说不是悠悠百千载 绝无仅有、不世出的天才神童？ 　同年夏，吴易死，完淳作〈吴江野哭〉。丁亥初夏陈子龙死， 及七月间完淳被清军所执，押解江宁途中经细林山，作〈细林野 哭〉哀陈子龙：　 细林山上夜乌啼，细林山下秋草齐。有客扁舟不系缆，乘风 直下松江西。却忆当年细林客，孟公四海文章伯，昔日曾来 访白云，落叶满山寻不得。始知孟公湖海人，荒台古月水粼 粼；相逢对哭天下事，酒酣睥睨意气亲。去岁平陵鼓声死， 与公同渡吴江水；今年梦断九峰云，旌旗犹映暮山紫。潇洒 秦庭泪已挥，□佛聊城矢更飞，黄鹄欲举六翮折，茫茫四海 将安归？天地局脊日月促，气如长虹葬鱼腹，肠断当年国士 恩，翦纸招魂为公哭。烈皇乘云御六龙，攀髯控驭先文忠， 君臣地下会相见，泪洒阊阖生悲风。我欲归来振羽翼，谁知 一举入罗弋！家世堪怜赵氏孤，到今竟作田横客。呜呼抚膺 一声江云开，身在罗网且莫哀！公乎公乎，为我筑室傍夜 台，霜寒月苦行当来！ 细林山，为陈子龙于南都之变后村居盘桓处，完淳曾随游于此。 第三句「有客」为自况之辞，或迂回指向陈子龙仿同谷七歌之 「西京遗老江南客」，更上溯杜甫原作「有客有客字子美」迄 「悲风为我从天来」之义，乃有以下之乘风一句。诗之展开局面 如此。以下叙事与抒情交叠进行，则写实地理背景，益之以古史 典型，故有泪洒秦庭与矢飞聊城之事，但大势已去，天时坠而威 灵怒，遂死江中，殉节报国，可望与前此国难大行之先帝地下相 会云云。即此诗情转而切入自叙颠踬，一举竟入清兵罗网，若赵 氏孤儿兼为田横之客，必死无疑。全诗以俯仰浩叹之辞为结，实 即野哭，但犹自励「且莫哀」，改以筑室夜台的凄清境界，以寒 霜苦月的形象深化时代所加诸个人的无穷寂寥，化解悲哀，推移 厄难，冥冥提示宇宙终将长存英烈之气，以至于永远。（2） 　按完淳被执过吴江，另有诗〈吴江野哭〉悼吴易，其中重复 「有客扁舟泪成血」。吴易（1612－1646）一作吴□，崇祯十六 年进士，未谒选而京师失守，走附史可法，有军功；及南都亡， 率义兵奔走江南湖荡间抗清，事败被俘，见杀于杭州草桥门，时 为丙戌夏六月，年三十五。完淳前此曾作〈哭吴都督〉律诗六 首，或也为悼吴易之作，诗中提到「虚冢」，指吴身后，完淳等 为他所筑之衣冠冢（〈吴江野哭〉云：「筑公虚冢青松路」。） 夏完淳短短英烈的一生，除生父之外，最亲的就是陈子龙与吴 易，前者固然是他师事的父执，后者也是他在〈哭吴都督〉中宣 称保有「湖海门生谊，荆榛国士恩」的长辈。吴就刑后不及一 年，陈蹈水死，匝月间，夏完淳在家乡被捕，押解南京途中和入 狱后吟咏不断。身后结集分称《南冠草》与《狱中草》，乾隆以 后屡见着录，刊本，结合其他代表文类行于世，近代并有笺释校 本标点新印。当完淳被执往南京途中过常州时，不期而遇同里宋 徵舆（1618－1667），而这时宋适擢清朝进士第，因作诗讥之； 〈□陵遇辕文〉： 宋生裘马客，慷慨故人心。有憾留天地，为君问古今；风尘 非昔友，湖海变知音。洒尽穷途泪，关河雨雪深。 宋徵舆字辕文，夙有诗名，与陈子龙、李雯称云间三子，同时更 是几社名士。明亡后他选择为满清报效的路，成进士，故为「裘 马客」，大有不堪回首之慨。然而，处在这种莫大的人事低昂之 变化中，完淳仍然冷静将一首律诗中规中矩地完成，而且不忘其 讽谕深旨；若穷途热泪尽矣，再无多话可说，则此后茫茫行路， 通过雨雪深沉的关河，君有遗憾苦不得□，我则落拓寂寥，无可 无不可了。 　羁南京，夏完淳被拘等候问案时，关在皇城一座临时监狱，竟 是明朝南都时代太监居住的故宅。他可能觉得有点滑稽，不伦不 类，因作〈被羁待鞫在皇城故内□宅〉： 孤臣魂已断，况复见长安！歌舞愁云散，池台落日寒。重来 中贵宅，空挂侍臣冠－一片银铛影，还同侈剑看。 　题目：「内□」与诗中所谓「中贵」率指宦官太监。完淳时实 为仅十六岁之少年，说不定还保有戏谑的童心，甚至在被难之生 死关头，犹忍俊不禁，才会特别标明内□宅拘留一点，以为哂 笑。他自命为魂断之孤臣，可见并无贪生之念，比诸故人宋徵 舆，已霄壤之别。长安侧指南京，但因为落笔既为长安二字，遂 想起「长安自古帝王州」，复向上推，则露出「回首可怜歌舞 地」一句，乃油然忆及三年以前弘光于危急存亡之秋竟歌舞升平 于斯，终告不保，非仅生灵涂炭，则声色敛慝，楼榭亦复黯然不 堪闻问矣。诗写到一半，其实还是属于悲壮感慨的，但一想到身 囚之处竟是太监故居，人去宅空，移作牢狱之用，眼见前朝衣冠 已废，如此冷清且不合时宜，实难掩可笑之情：倘若自己此刻是 与一班朝臣同列阊阖以待圣颜，而非系羁的末代之孤臣，则情况 必然就完全不同；可是眼前分明一片锒铛闪闪的光影，无非自己 以及同牢义士身上的链练之类，并无可疑，然而难道这些闪闪的 光影，就不能暂时当做早朝千官的剑佩看？岑参和贾至〈早朝大 明宫〉有句曰：「花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未乾」。（3） 　同年秋九月十九日，夏完淳遇难，同难者共四十三人，岳父钱 □（1598～1647）在内。罪名归纳为「通海寇为外援，结湖泖为 内应，秘具条陈奏疏，列荐文武官衔」云云。主庭讯者为江南总 督内院大学士洪承畴。 四 　问斩夏完淳的洪承畴实也是学者背景，万历朝进士，与黄道周 同里，皆漳浦人。前此一年，黄道周羁押南京，洪承畴曾设法营 救不得，道周遂就义福建门。他处死完淳而绝无爱惜天才之情， 据说原因之一是完淳当庭羞辱他，稗史传说于此节渲染甚力，表 现出老少两个选择了不同归宿的读书人如何对立、冲突，但历史 真相如何，则不得而尽知。清实录有〈江南各省招抚内院大学士 洪承畴题本〉列「叛犯」三十余名，夏完淳屡次排名第四，并不 特别突出，倒是洪之「揭帖」明白指陈子龙「叛形彰着」，但这 时子龙已死。 　颜元曾说明朝学者士大夫「无事袖手谈心性，临危一死报君 王。」这其中有讥嘲，也有惋惜和敬重的意思。明亡前后，这种 人死难甚夥，无从一一编列，追踪其来龙与去脉，但选择性的思 考某些个案，仍然可以深刻感受到时代的特异气息，以及飙举而 起的风云。倪元璐或者可以说是典型的学者，但不见得就是袖手 谈心性的学者。张岱作《吴越名贤图像小传》，举元璐有请毁 「三朝要典」及辨东林等疏，可见绝不是迂阔而已；更记叙当流 寇走淮安时，元璐试约史可法发兵勤王不果，「单骑赴阙」，及 甲申三月国破，乃一死以报君王也。黄道周领兵冒进，战败被 执，更毫无消极轻生之象，反而是气势如虹的。至于陈子龙与夏 完淳，也都可作如是观，竭尽其力到无可如何的地步，生命并无 丝毫虚掷、浪费，并且将典型珍惜地以诗的方式留下，教后死者 感到无限缅怀。 　乙酉年南都破，福王出降，明朝亡。此下数年为国殉难的学者 士大夫多不胜举，但降清继之以出仕新朝的也大有人在。如钱谦 益，实亦博学深刻，诗文精湛的俊彦，则心性咀嚼与死或不死并 无绝对的关系，何况进退维谷之际，尚有一条山林隐逸的路，虚 实无有间的传统学术稳操耿介、坚毅、不衰朽的命脉，纵使其中 所涵蕴之高蹈气息每因某种戏剧成分之催作，便呈现反讽倾向， 但悲壮的一般情调殆无可疑，自持无穷的道德向往与文化节操， 如黄宗羲、顾炎武、王夫之、朱舜水，多为其典型。何况，除此 之外，以士的人格发为兵马英烈之遗民，即使在清兵底定江南之 后一段长时期里，也持续不断贲起，初不曾随南京、绍兴，或福 京之陷落而陷落。其中张煌言与郑成功之抗清，都在江南分崩离 析而国势显然已经毫无指望的关头，知其不可为而为之，不但为 时代的孤臣塑作忠义的造像，也无限地扩充了丈夫升高以反抗命 运的浩然正气，令人景仰。 　张煌言（1620－1664）始抗清即乙酉南京破，黄道周死难之 年。按煌言为浙江鄞县人，九岁能诗，二十三岁中举人，会试不 第。明亡后入卫鲁王于舟山，清兵陷舟山，卫赴闽，不久附郑成 功，寄兵湄岛，屡次与郑会师，逡巡舟山与闽海之间，并尝议北 征合击之事不果，及永历十三年（1659）终会郑师北臻金陵，兵 败退守东海，亡命荒岛芜屿之间，为烟波狂涛、苍天白云里一只 独飞的孤鸟： 孤鸟孤鸟声□忆，风雨中宵我心恻：似闻鸟言生不辰，空山 寥落无颜色。在昔雄飞向九宵，金眸玉爪行胸臆；巢云曾傍 万年枝，击水宁须六月息！风云蹉跌几星霜，宛转枋榆困枳 棘。东门钟鼓为谁觞，北海木石徒塞尔－－杜宇漫语不如 归，鹧鸪疾呼行不得。予口卒□予尾□，却来山阿欲避弋， 一饮一啄孰将雏，双宿双飞谁比翼？寒枝独抱月黄昏，岛树 苍茫林影黑，横绝四海会有时，取告羁栖还努力。嗟乎此鸟 亦非凡，鸾歌凤舞畴能识！但看孤鸟伴孤臣，悠悠苍天曷有 极！ 诗题实即为〈闻孤鸟有作〉。首言鸟声□忆、郁结，以孤鸟生于 离乱瘼矣之时代，已自往昔翱翔高飞的气概失落（蹉跌）而疲惫 困顿于杂木恶草之间。东门钟鼓无可酬承之对象，而类若苏武之 徙北海，即令祈祷祝赛也属徒然，此谓佗傺之甚。孤鸟之口瘁□ 而尾翼凋敝，诗转用予字自况，则以孤鸟喻己，譬类愈明，至 「寒枝独抱月黄昏，岛树苍茫林影黑」，则恻然惨澹，孤绝哀绝 矣。然而不然，诗末所见，孤鸟竟亦奋勇期许，自命非凡，沛然 有所待于时间之未来与空间悠远，化解了现实的寂寥与悲伤。 （4） 　辛丑年（1661）吴三桂弑永历帝于昆明，又三年甲辰（1664） 七月初秋，张煌言在浙东海上一荒岛悬山□被清兵计擒，舟解定 海，转鄞县至杭州，九月不屈受刑，时已经是康熙三年的事了。 按煌言被执前后至临死吟咏未曾稍辍，其入定海关诗结尾二句 曰：「叠山迟死文山早，青史他年任是非。」叠山为谢枋得字， 宋亡入闽，后遭强徵入都，不食而死；文山即文天祥。假若陈子 龙〈仿子美七歌〉所痛悼的忠臣义士譬如早死的文文山，张煌言 自己正可比喻为晚死的谢叠山。其决心如此。 　按辛丑年吴三桂弑永历帝，明朝无论实际或象徵已不存在，但 海上尚有坚奉明朔之勇者，即郑成功（1624-1662）是也。前此一 年取台湾，成功曾作〈复台〉诗□开辟荆榛逐荷夷， 十年始克复 先基。田横尚有三千客，茹苦间关不忍离。 　可惜次年五月即死。夏完淳〈细林野哭〉悼陈子龙有句云： 「家世堪怜赵氏孤，到今竟作田横客」，虽稍夸张，但以夏允彝 蹈水而自比赵氏孤，更以吴易弃市杭城乃兴田横客之想，似乎可 通。郑成功渡海驱逐荷夷，又用田横事。按成功十五岁入南京太 学，补弟子员，师牧斋（或即钱谦益），少年习作古体诗若干， 牧斋评曰：「声调清越，不染俗气，少年得此，诚天才也。」世 犹传之。但他虽读书颖敏，却不治章句。金陵有术士视之，惊 曰：「此奇男子，骨相非凡，命世雄才，非科甲者。」 　郑成功诚非科甲者。丁酉年（1647）父芝龙降清，母田川氏自 杀，即起义师，始奉永历正朔，虽吴三桂弑帝犹不改，其坚毅豪 强有至于此者。永历十三年（1659）与张煌言会师北征，自瓜州 渡金陵，有诗云：「缟素临江誓灭胡，雄师十万气吞吴；试看天 堑投鞭渡，不信中原不姓朱。」其气势大胜文质，海上孤忠－赐 姓延平公之情怀大略可见，不可置疑。又，郑成功取台湾同年， 清廷杀芝龙及子弟十一人，次年（1662）成功薨东宁，子经立， 又二年尽弃福建营基，转赴台澎。明朝末年之抵抗与诗也就因此 逐渐进入最后的、结束的阶段，带着无穷尽的遗憾隐入漶漫、破 碎的历史之册叶了。然而，我们又确切记取，当张煌言栉风沐雨 在孤悬的东海舟山，亟图进取的时候，当郑成功跃马金陵竟投鞭 天堑将以渡江北伐的时候，曾与他们日夜共事的尚存在着的，正 是儒学术业最后拔起的象徵之一，比他们老一辈，兼具叠山与文 山风义与情怀，以孔孟之道教养，移化日本于德川时代达二百年 的朱舜水。（全文完） 【中时电子报】