天地一指，万物一马
读颜昆阳散文集《上帝也得打卡》

向阳



    寒天冷雨，瑟缩在面山的窗前读书，手上是一本钱穆一九五一年纂注，出版于香
港的《庄子纂笺》，泛黄的书页上留下先前使用者的钢笔笔记。这本已经印行将近半
个世纪的书，是我大学时代购于台北牯岭街旧书摊，于今算来也有二十五年之久。日
与夜轮替，春与秋代序，这本泛黄的书无语，却在冷雨不断滴落的窗前，随着我的掀
动，传递出时间流逝的喟叹。彷佛出虚成菌，幻声幻形，就为了阐解庄子在〈齐物
论〉中所说的「日夜相代乎前，而莫知其所萌」一般，点滴凿刻时间的难以追讨。

    庄子对时间的看法，基本上采的是无始无终的观点。这使我想到对庄子哲学相当
有研究的诗人学者颜昆阳。近一两年来他在报章杂志上经常发表具有哲理和人生态度
意味的精辟小品，尤其是在《自由时报》副刊撰写的「台湾的心」专栏，其中就充满
着庄子式的哲理与智慧。以对于「时间」的省思为例，他在〈上帝也得打卡〉一文
中，就为庄子的时间论下了如此深刻的笺注：

     「时间」是一只怪兽，变换着各种形状。有人看到它像个圆球，找不到
     头，也找不到尾。有人看到它像许许多多的齿轮，相互咬合，彼此推转。
     有人看到它像一条无端的绳子，却被人切成一段一段，长长短短。

现代的颜昆阳和古代的庄子比较不同的是，他还看出了当前资本主义社会对于「时
间」的管理的问题，已经伟大到「齐天」，而使人类受困于其中，时间成为人类间近
自己的牢狱，如果继续这样下去，最后可能连上帝也得打卡上班。

    颜昆阳所作的预言显然荒谬，却又真确如一把火炬。这篇短文所写出的现代上班
族受囚余时间刻度的无奈，恐怕远非庄子在他那个年代所能想像。庄子洞见的是，人
「其行尽如驰，而莫知能止」的悲哀，「终身役役，而不见其成功」的悲哀，「□然
疲役，而不知其所归」的悲哀；颜昆阳看到的则是在这些悲哀之外，人类汲汲营营，
自以为完全掌控一切，实则自我囚禁的无知。

    而这也正是近年来颜昆阳散文经之营之的核心议题之一，与钱宾四的《《庄子纂
笺》一起放在我书桌上的他的散文篇章，有相当的部分正是在处理人性的自大与自以
为可以掌控一切。〈跑道症候群〉这篇小品也是，颜昆阳用「跑道」来比喻人的徵逐
一切，在人不同的各种领域中，彷佛存在着一条条跑道，人人争先恐后，只要上了这
条跑道，「便只能有一个念头：拼命跑，跑嬴所有的人」，颜昆阳认为治疗这种病，
唯一的法子就是离开跑道，不与人争，才能享有自我。

    扣紧人与时间争、为名利徵逐的议题，颜昆阳还使用类似庄子善用的寓言体，通
过鸟木禽兽状写人间世的种种荒谬情境，他在〈两个好朋友与一只小老鼠〉的寓言小
品中，以「很多人心中都有一只小老鼠」为旨，状描人性，两个好朋友只因为对于一
只小老鼠的喜恶不同，最后演成杀友的憾事。这只「小老鼠」不仅暗喻人的自私，同
时也指陈了人性之中不可抵御的怨憎。我在颜昆阳的诸多小品中看到类似的篇章时，
不免想起庄子在〈人间世〉中说的「意有所至，而爱有所亡」，人往往只因一时的怒
心，平日之爱尽弃，说的就是此意。

    〈一棵沉默地历经生死的树〉，也写略近的意旨。一棵在社区站了好几年、曾被
众人赏爱的树，忽然因为可能影响屋子地基，面临被砍倒的命运，最后因为屋主的不
忍而以「去势」逃过死劫。颜昆阳这样写着：

     一棵沉默的树，被种植、被赏爱、被憎恶、被砍掉、被同情、被留存，在
     人们的转念之间，已几度历经生死！

     其实在这个缺乏真确知识基础的权力世界中，我们都可能是一棵几经生死
     的树，但千万不能只是沉默！

这段话说得相当沉重，却朴实有理。宁鸣而死，不默而生，面对权力世界的宰制，无
言的树或许无可如何，能言的人则应知所抵抗。不过，如果大树可以选择，他恐怕会
选择逃离，逃离到庄子说的「无何有之乡，广莫之野」，让自己不夭斤斧，无所可
用，连让人喜欢都免掉，让自己无所可用，也就无所困苦了。

    我不掩饰对于颜昆阳这类小品文的喜爱。台湾的散文长期以来以阴柔媚秀为工，
特多淫俗之语，而缺乏木讷刚健，来自生活的知性路线。近几年来，颜昆阳秉于庄子
哲学的深刻涵咏，对于进入后现代的台湾社会乱象，用他的冷静观察和人生历练，写
下了一系列既具哲理，又富省思针砭力道的小品，有些类似鲁迅所说的「匕首」，一
刀划过台湾社会的痛处，见血七分，令人沉吟。小品散文，易写难工，但是颜昆阳的
笔调老辣，擅用反讽之语，迭见令人喷饭的幽默，这些作品或者通过寓言，或者来自
生命深沉的感喟，都深含可以咀嚼再三的意旨，从而耐人多读。

    西方符号学大师索绪尔论及「符号」时，将符号一拆为二，一曰符徵〔符号
具〕，一曰符旨〔符号义〕，任何文本〔作为符号〕所欲表现者，大概多不离这两
者。颜昆阳的寓言小品，除了充分展露了文本的外部意涵〔故事，叙事〕之外，同时
隐然更想强调的，还是他的内部意涵〔寓意、论述〕。像〈麻雀与鹰〉就很典型。麻
雀身子瘦小无肉，羽毛浅褐凡庸，叫声尖锐不悦，但在鸟类中，一向成群结夥，繁殖
力特强，这都是麻雀的符徵，作者的文本所要表达的符旨则是像麻雀这样「争拣现
成」的人到处都是；老鹰的符徵是，羽毛深褐，头颈和翼尖镶嵌着金黄光泽，其喙如
铁钳，其爪如金钩，眼光似雷射，它们在荒山高飞，数量却愈来愈少，作者用此一符
徵来表达像老鹰这样「独力创获」的人已经濒临绝种了的符旨。这种擅用文本符号表
达内在哲理的寓言小品书写，是过去台湾散文界较少触及的部分，颜昆阳于此作了可
喜的示范。

    这又使我不禁想到庄子混善恶、一死生的思想，似乎也多是用寓言来表达的。庄
子在〈齐物论〉中简略却又具体地用「天地，一指也；万物，一马也」交代。指与
马，都只是名相〔符徵〕，天地万物才是本体〔符旨〕。这种「天地与我并生而同
体，万物与我为一而同类」〔吕惠卿注〕的思想理路，同样流动在颜昆阳的这些寓言
小品之中。正如同颜昆阳在〈假如庄子教小学〉一文中所强调的那样，「人只有回到
真真实实的生活，才能得到智慧」一般，他的这些小品也都是企图以生活中的「一
指」，显应天地共通的道理；以物类中的「一马」，突出万物并有的本性。而重要的
是，人在天地万物之中，只是其中的「一指」「一马」罢了。体会人的有限，天地方
才开阔。

    在寒天冷雨中，读颜昆阳的新着散文集《上帝也得打卡》，窗外珠雨滴答，手边
斜躺着钱穆纂注于四十九年前的《庄子纂笺》，一边颜昆阳的新稿，一边是泛黄的笺
庄书页，时空的流汤，就在这两种文本的交替之间，这倒让我感觉到，散文中的颜昆
阳，栩栩然庄周也；只不知，是庄子在这本书中写颜昆阳？还是颜昆阳在这本书中写
庄子？颜昆阳与庄子当然不同，不过这似乎也不重要了。

    不敢言序，是为读后。台北


犀鸟文艺
返回