妈妈的梦幻 妈妈从小有一个梦幻，就是当她长大结婚以后，她要做一 家之主，每个人都要服从她。 当妈妈刚到我们李家的时候，妈妈的妈妈也跟着来了。 外祖母是一位严厉而干练的老人，独裁而又坚强，永远是高高 在上的大权独揽：上自妈妈，下至我们八个孩子（二元宝，六千 金）；全都唯她老太太命是从，妈妈虽是少奶奶兼主妇，可是在 这位“太上皇后”的眼里，她只不过是一个“孩子王”；一个孩子 们的小头目；一个能生八个孩子的大孩子。 由于外祖母的侵权行为，妈妈只好仍旧做着梦幻家。她 经常流连在电影院里——那是使她忘掉不得志的好地方。 在外祖母专政的第十九年年底，一辆黑色的灵车带走了 这个令人敬畏的老人。五天以后，爸爸从箱底掏出一张焦黄 的纸卷，用像读诏书一般的口吻向妈妈朗诵道： 凡我子孙， 当法刘伶： 妇人之言， 切不可听！ 带着冰冷的面孔，爸爸接着说： 这十六个字是我们李家的祖训。十九年来，为了使 姥姥高兴，我始终没有拿出来实行，现在好了，你们外戚 的势力应该休息休息引从今天起，李家的领导权仍旧 归我所有，一切大事归我来管，你继续照做孩子头！ 在一阵漫长的沉默中，妈妈的梦幻再度破灭了！于是，在电影 院附近的几条街上，更多了妈妈高跟鞋的足迹。 爸爸的治家方法比外祖母民主一些，他虽秉承祖训，不听 “妇人之言”，可是他对妈妈的言论自由却没有什么钳制的举 动。换句话说，妈妈能以在野之身，任意发挥宪法上第十一条 所赋予的权利，批评爸爸。通常是在晚饭后，妈妈展开她一连 串、一系列的攻击，历数爸爸的“十大罪”：说他如何刚愎自用。 如何治家无方……听久了，千篇一律总是那一套。而爸爸呢， 却安坐在大藤椅里，一面洗耳恭听；一面悠然喝茶；一面频频 点首；一面笑而不答。其心胸之浩瀚、态度之从容、古君子之 风度，使人看起来以为妈妈在指摘别人一般。直到妈妈发言 累了，爸爸才转过头来，对弟弟说： “‘唱片’放完啦！小少爷，赶紧给你亲爱的妈妈倒杯茶！” 旧历年到了，爸爸总是预备九个红包，妈妈在原则上是绝 不肯收这份压岁钱，可是当弟弟偷偷告诉她分给她的那包的 厚度值得考虑的时候，妈妈开始动摇了，犹豫了一会儿以后， 她终于没有兴趣再坚持她的“原则”了！ 堂堂主妇被人当做孩子，这是妈妈最不服气的事。可是 令她气恼的事还多着哪！妈妈逐渐发现，她的八个孩子也把 她视为同列了。例如爸爸买水果回来，我们八个孩子却把水 果分为九份，爸爸照例很少吃，多的那一份大家都知道是分给 谁的，妈妈本来赌气不想吃，可是一看水果全是照她喜欢吃的 买来的，她就不惜再宣布一次“下不为例”了！ 爸爸执政第八年的一个清晨，妈妈在流泪中接替了家长 的职位。丧争办完以后，妈妈把六位千金叫进房里，叽叽咕咕 地开了半天妇女会，我和弟弟两位男士敬候门外，等待发布新 闻。最后门开了，幺小姐走出来，拉着嗓门喊道： “老太太召见大少爷！” 我顿时感到情形不妙。进屋以后，十四只女性的眼光一 齐集中在我身上，我实在惶恐了！终于，妈妈开口了，她用着 竞选演说一般的神情，不慌不忙他说道： “李家在你姥姥时代和你老子时代都是不民主的；不尊重 主权’——‘主’妇之’权’——的！现在他们的时代都过去 了！我们李家要开始一个新时代！昨天晚上听你在房中读 经，高声朗诵礼记里女人‘幼从父兄；嫁从夫；夫死从子’那一 段，我不知道你是不是故意念给我听的。不过，大少爷，你是 聪明人，交是在台大学历史的，总不会错认时代的潮流而倒车 吧？我想你一走能够看到现在已经不是一个“夫死从子”的时 代了……” 我赶紧插嘴说： “当然，当然，妈妈说得是，现在时代的确不同了！爸爸死 了，您老人家众望所归，当然是您当家，这是天之经、地之义。 人之伦呀！还有什么可怀疑的？您做一家之主！我投您一 票！” 听了我这番话，妈妈——伟大的妈妈——舒了一口气，笑 了；“筹安六君子”也笑了；“咪咪”——那只被大小姐指定为波 斯种的母猫，也摇了一阵尾巴。我退出来，向小少爷把手一 摊，做了一个鬼脸，唱然叹曰： 李家的外戚虽然没有了，可是女祸却来了！好男不跟女 斗，识时务者为俊杰，我看咱们哥俩还是赶快“劝进”吧！ 妈妈政变成功以来，如今已经五年了！五年来，每遇家中 的大事小事，妈妈都用投票的方式决定取舍，虽然我和弟弟的 意见——“男人之言”——经常在两票对七票的民主下，做了 被否决的少数，可是我们习惯了，我们都不再有怨言，我们是 大丈夫，也是妈妈的孝顺儿子，男权至上不至上又有什么要紧 ——只要妈妈能实现她的梦幻！ 妈妈的梦幻 〔后记］ 一、这篇文章是一九五九年做的，原登在一九六0年十一月 二十日台北《联合报）副刊。发表后，妈妈终于找到了我，向我警 告说：“大少爷！你要是再把我写得又贪财又好吃，我可要跟你算 账了！”（一九六二年十一月二十六日） 二、我抄一段“捧”我这篇文章的信在这里： 马戈于大陆杂志社修函致候敖之足下：长诗短片陆续收到。 《水调歌头》硬是要得。人言足下国学渊博，信不诬也。上午随缘 至故人处雀戏，下午至社读书，得读大作《妈妈的梦幻》于联副．隽 永可喜，亦颇有古诗人轻怨薄怒温柔敦厚意，大手笔固善写各体 文章，元怪向日足下视此为小道也。苟有得于心，则其表达可以 论述、可以史著、可以小说，皆元伤也。而克罗齐之美学，其重点 既在此。顾君才大，愿多挥毫，世之名著，非皆出于老耄也。（一 九六0年十一月二十日马宏祥来信） 以上由文岭扫描及校对 http://opq98.yeah.net http://opq98.163.net