张飞的眼睛 我们都不叫他的真名，我们都叫他“情棍”。 他真是“情棍”。 他的女朋友真多，多得像碧潭的鱼。 鱼竿的一端，是一块香喷喷的饵；鱼竿的另一端，就是那 绰号“情棍”的钓鱼人。 在台北，我们不常碰面，因为他是女生宿舍的常客，他的 大部分时间要用来“孝敬”女孩子，要送往迎来。 自从我搬到碧潭来后，我每个月都要看到他。当然不是 他一个人，每次见他，他的衣服换了，女朋友也换了。 这次我又看到他，居然只有一个人，面山望水，钓起鱼来 了。我走过去，朝他的肩膀拍了一下，他转过头来一看是我， 赶忙说： “哈！原来是你，怎么样？隐居生活痛快吗？仁者乐山， 智者乐水，这儿又有山又有水，你一定整天见仁见智了！” “不错，仁者乐山，智者乐水，但却赶不上“情棍乐钓鱼”。 我是看破红尘的人，人家都往海外留学、往城市里跑，我却溜 到乡下来做田园派，来看你们都市的人儿双双对对到这儿远 足，吸收我们的山林气，钓走我们的国姓鱼！” “得了！得了！你说这些带刺儿的话干嘛？人才既然下 乡来，做隐士就该像个隐士，别那么酸溜溜的！带女朋友划划 船、独个儿钓钓鱼，是我们这些无大志的人们的一点起码的生 活条件，又算得了什么……” 鱼标忽然下堕，他赶忙把竿往起一扬，一条小鱼活蹦蹦的 跳出水面，他看了一下小鱼，然后把它从钩上解下来，又丢回 河里去了。 “怎么？”我间：“钓起来又丢回去，发慈悲吗？何必不学姜 太公，干脆把鱼钩扳直？” “不是慈悲，我是吃荤的，并且不像圣人，不必假惺惺的远 扈厨，我闻其声，还是可以食其肉的。只是这条鱼大小了，放 它去吧！” “你倒宁缺毋滥，不合你胃口的你不要。” “就是这样，人活着，若能把握住一个标准，‘合则留，不合 则去’，‘难进而易退’，那就再好也没有了。我不敢说我个人 在任何事上都能把握这个标准，不过在钓鱼和恋爱上倒做得 差不多。”他神气地点着头，得意地笑着。 “把钓鱼和恋爱相提并论，倒真是一针见血的高见！”我逗 他说。 “这有什么不妥吗？就以钓鱼而论，河里这么多可爱的 鱼，有些是符合我的标准的，我爱它们，它们一定想吃我的饵 的，可是它们没有机会碰到它；有缘碰到了，或因不敢吃而终 身遗憾；有的吃了结果被钓住；也许被钓住又逃掉了，那我也 无所谓。” “你好像不计得失。” “可以这么说。钓鱼这件事，得固欣然，失亦可喜，我是不 合时宜的唯美主义者，也是不可救药的快乐主义者，鱼被我钓 到，我高兴；它脱钩而去或不肯上钧，我也高兴，也许有更合适 的人儿钓到它，我该有这种胸襟，反正古今中外可爱的鱼这么 多，我即使是鱼贩子，也消受不了这么多的鱼！” “你的‘钓鱼观’就是你的‘恋受观’吗？” “差不多，差不多。我觉得计较得失的恋爱都是下一层的 恋爱，进一步说，凡是嫉妒、独占、要死要活、鼻涕眼泪的恋爱 都不是正确的恋爱。爱情的本身该是最大的快乐之源，此外 一切都该退到后面去，记得我以前翻译的那段小诗吗？ 呵！‘爱情’！他们大大的误解了你！（oh Love！ they wrong thee much） 他们说你的甜蜜是痛苦， （That say the sweet is bit－ ter，） 当你丰富的果实（When thy rich fruit is sucU） 比任何果实都甜蜜（As nothing can be sweeter．）” 他背着这段诗，两眼朝上，一派陶醉的味儿，他好像否定 爱情会给人烦恼，他是多情的少年维特，但却是一个没学会烦 恼的！我真气，我又开始攻击他： “凡是不在爱情上烦恼的人，不是老奸巨滑，就是一个漫 无心肝的人！” “不，你错了，有许多人以痛苦自豪，觉得这是他们感情真 诚的标记，他们追逐爱情，像追逐野地里面的一条狼，他们是 那么积极、那么小心翼翼诚惶诚恐，其实他们没有‘永浴’在 ‘爱河’里，却永浴在嫉妒的眼光里、患得患失的苦恼里、鼻涕 眼泪的多情里、海誓山盟的保证里……他们只知道花尽心血 去追求爱情的永恒与可靠，却忘了享受今天的欢乐与忘形。 我并不是说一个人不必考虑明天怎样，我是说，为了不可知的 明天，而使今天晚上的约会掺进了忧虑与恐惧，是相当不智 的！” “哈！你真是世纪末！” “你又帽子乱飞了！我怎么是世纪末？正相反的，我在鼓 吹一个新的爱情的世纪！在新的爱情的世纪里，每个男人都 有广大恢廓的心胸，女人也藏起她们的小心眼儿，大家以坦率 的真情来真心相爱，来愉快的亲密，如果必须要分子，也是美 丽地割开了这个‘戈登结’，像洋鬼子诗中所说的： 既然没有办法， （Since there's no help，） 让我们接吻来分离！（Come let us kiss and part．） 这是何等胸襟！何等风度！回过头来看看我们，我们社会的 许多人还活在原始的图腾世界里，我们还用着野蛮的方式去 表现爱情——或说去表现嫉妒。我们还用低三下四的求爱方 法去求欢心、用买卖式的厚礼去博芳心、用割指头发誓去保证 忠心、用酸性液体去对付变心、用穆万森的刀子扎进情人的心 ……换句话说，人人都用激烈的手段去证实他们的热恋与专 一，证明他们是不惜一切牺牲的情圣，他们只相信狂热的感情 是爱情，他们还会漂亮他说：‘没有嫉妒、没有占有，就不是真 正的爱情！’女孩儿也吱吱喳喳附和他说：‘是呀！凡是不能低 首下心的男人都不是我所要的男人。’因此她神气、她骄做，她 用打击男朋友的面子来陪衬她的面子，用别人的自尊心来垫 高她的高贵，最后她总算得到了一个男人，可惜不是顶天立地 的男子汉，而是一个感情狂热的情欲奴才！我们的社会虽然 大体脱离了父母之命媒的之言的老路，可是青年男女并不懂 得西方自由恋爱的真谛，西方的女孩子会很快地放胆去爱她 要爱的人，爽快地答应他的约会，热情地接受他的做爱。可是 我们中国的小姐们却不这样，她要先拿一大阵架子，她要先来 一次诚意考试，用‘苦其心志劳其筋骨’的办法去吊男朋友胃 口，一而再，再而三，她那种有耐心的考验，好像个筛子，筛到 后来，精华筛走了，只剩下糟粕，有骨头的男人筛走了，老脸皮 厚的庸才却做了丈夫！总而言之，在爱情上面，咱们文明古国 的怪现象实在最多，其反应之不正常、表现之奇异，有时真令 人发指。我们到处都可听到爱情带给人们的悲惨下场，像情 杀案、毁容案、太保打情敌案；也到处可听到许多令人齿冷的 爱情故事，像烧情书、退情书、公布情书，这些小家子的作风该 是多么准确的量人尺度！多么准确的量一个时代的‘爱情水 准’的尺度！” 他愈说愈兴奋，几乎有点火气、有点激动，当我心平气和 地请教他药方所在的时候，他开朗地笑了，他说： “这真是一个难开的药方！我们鼓吹开放的社会，但是实 在找不到开放的爱情与心灵，在我们这社会里，下焉者对爱情 只相信强制执行；上焉者又充满了罗素所谓的‘拜伦式的不快 乐’（Byronic unhappiness），病症是这么复杂，你教我如何想法 子？我们骨头烧成灰也是中国人，也许老祖宗的例子可以给 我们参考。我觉得在老祖宗中，尾生不配谈恋爱，因为太痴 情；张生不配谈恋爱，因为太下贱；吴三桂不配谈恋爱，因为太 混球；唐明皇不配谈恋爱，因为大胆小，马鬼坡军人一起哄，就 吓得赶紧把杨贵妃杀了，落得袁子才骂他‘到底君王负旧盟， 江山情重美人轻’，他这个人，若在今天碰到收恋爱税的小流 氓，一定丢下女朋友自己先跑了。 “那你说古人中有谁配谈恋爱呢？” “我想来想去，忽然想到桃园三结义的那位大黑脸……” “你说张飞？张飞满脸贼胡子，粗声粗气，刚强像铁块，心 肠像石头，怎么配谈恋爱呢？” “不，不，张飞先生是最配谈恋爱的，因为他的眼睛生得太 好了！” “你愈说愈荒谬了，张飞那对凶来兮的眼睛除了能把女人 吓跑，还和恋爱有什么关系呢？” “别忙，你听着，在三国演义中，说范疆张达行刺他的时 候，‘见他须竖目张，本不敢动手；因闻鼻息如雷，方敢前进，以 短刀刺入张腹……’这就是张飞的眼睛的妙处，他睡觉的时候 还是睁着的，换句话说，他一天二十四小时，除了眨眼，他的眼 睛全是睁着的，并且我考证他甚至眨眼也不会——因为他杀 人不眨眼。 “难道眼睛不闭的男人就配谈恋爱吗？他妈的这是什么 逻辑呀！”我性急的毛病又来了。 “对了，睁着眼睛的男人才配谈恋爱！能睁一小时眼睛就 可谈一小时恋爱；能睁二十四小时眼睛就可谈二十四小时恋 爱。同样的，不能睁开眼睛的人就不配谈恋爱，有人说‘爱情 是盲目的’（Love is blind．），其实盲目的人是不配谈恋爱的， 因为他们不会谈恋爱。盲目的人根本不懂爱情，他们只是迷 信爱情，他们根本不了解爱情真正的本质；爱情不是‘永恒 的’，可是盲目的人却拼命教它永恒；爱情不是‘专一的’，可是 盲目的人却拼命教它专一。结果烦恼、烦恼、乌烟瘴气的烦 恼！”他吐了一口唾沫，又接着说：“现在人们的大病在不肯睁 开眼睛正视爱情的本质，而只是糊里糊涂地用传统的绳子往 自己脖子上套。感情这东西不是阴丹士林，它是会褪色的。 岁月、胃口、心情与外界的影响随时会侵蚀一个人的海誓与山 盟，很多人不肯承认这事实，不愿这种后果发生，于是他们拼 命鼓吹‘泛道德主义’，他们歌颂感情不变的情人、非议变了心 的女人、憎恨水性杨花的卡门，同时用礼教、金钱、法律、证书、 儿女、药水和刀子来防治感情的变，他们要戴戒指，意思是说： ‘咱们互相以金石为戒，戒向别的男女染指！’这是多可笑的中 古文明！在这一点我们实在不能不佩服美国的电影明星，在 电影明星中，我从来没听说过一方面感情有变化，他方面死命 地拉住不让他走，黛比雷诺不会毁艾迪费雪的容；罗勃韦纳也 不会烧娜姐丽华的脸，他们勇于爱人，却不把自己的感情做了 对方的函数，他们知道白刀子进红刀子出固然粗鄙可笑，一把 鼻涕一把眼泪也高明不了多少。因此他们之间的离合是那样 光明磊落，像是高度进化的瑞典公民。可是我们却硬骂电影 明星浪漫、骂他们不认真、骂他们儿戏，但是人家埃洛弗林再 阔，也不会娶姨太大、不会花钱买初夜权、不会打老婆、不会 ‘杀千刀’、不会有茅家小弟这么英雄！罗素与海明威那样善 于离婚，情感也未尝不受‘打击’，但他们却丝毫没有抢地呼天 死去活来的小丈夫的行径，他们知道使感情不褪色的方法不 是不让它见阳光，而是经常染上新的颜色。他们是爱情上面 的‘有余味主义’者，他们恋爱，并不以结婚与否做成败标准， 并不以占有做最后目标。恋爱的本身足以使他们功德圆满。 他们并不反对结婚，但是反对‘春蚕到死丝方尽’的婚姻，他们 不肯在婚姻关系的卵翼下做对方感情的因变数，也不做对方 人格的寄生虫。爱情的本质在时间上既不是永恒的，在空间 上也不是专一的，男女相爱虽是一种缘分，但也绝不属于月下 老人万里一线牵那种，任何人都不该以命定的理由来表示他 的满意，如果一个男人只是死心塌地地热爱他在小巷中碰到 的那个小眼睛小鼻子小嘴儿小耳朵的小女人，因而感到心满 意足，宣言‘任凭弱水三千，我只取一瓢饮’，认定此乃天作之 合，进而否定其他任何女人的可爱、否定任何女人值得他再去 爱。如果他这样，我们只有五体投地的佩服，没有话说。不 错，感情专一是好的，白头偕老是幸福的，尤其对那眼光狭小 主观过强条件欠佳审美力衰弱的男人说来，更是未可厚非。 但在另一方面，感情不大专一也不能说有什么不好，在泛道德 古典派的眼中，感情不专一是差劲的；在女孩的眼中，感情专 一的男人是她们喜欢的，但在唯美派的眼中，他实在不明白既 喜欢燕瘦为什么就不能再喜欢环肥？在女朋友面前称赞了她 的美丽之后，为什么就不能再夸别的女人？若光看伊丽莎白。 泰勒的美而不体味安白兰丝的美，未免有点违心吧？在咱们 中国人的眼中，我们不了解为什么雪莱有那么多的女朋友，我 们会‘原谅’他，为了他是‘无行’的文人，我们同时会联想到在 扬州二十四桥的诗人杜牧和他的妓女们，我们会把这两个文 人等量齐观。其实在灵与肉之间、真情与买卖之间，个中的分 野是很明显的。你走到台北宝斗里或走到台南康乐街，你固 然看不到何处没有肉欲，但你环顾你的前后左右，又有几个懂 得真情呢？大家或追求单纯的肉欲，或自溺在不开放的感情， 为了解决单纯的肉欲，他们选择了放荡；为了解脱不开放的感 情，他们选择了失眠、殉情或情杀。他们的心地与愚爱是可怜 悯的，可是他们还比不上一只兔子，兔子还有三苞，它们绝不 在一个洞里闷死自己。我们只看到兔子扑朔迷离地嬉戏，却 从未看到它们为失恋而悲伤！大家不肯睁开眼睛看现实，只 是盲目地妄想建造那永恒与专一的大厦，结果大厦造不起来， 反倒流于打情骂俏式的粗浅、放纵的肉欲和那变态的社会新 闻。我们有成千成万的青年男女，却被成千成万的爱情苦恼 纠缠着，在小器成性的风气下，他们互相认识是那样的不容 易，偶尔认识了，又笑得那样少！有些苦恼怪环境、有些苦恼 怪他们自己，他们不知道如何在爱情的永恒论与专一论的高 调下退下来，认清什么是真正可为的，什么是真正不可为的。 他们似乎不知道恋爱是美的，它超越婚姻与现实，但不妨碍它 们，相反的，婚姻与现实倒可能妨碍它的正常发展，如果一个 女孩子老是用选丈夫的标准去选择男朋友，那她可能没得到 丈夫，又失掉一个男孩子的欢笑与力量。我们大可不必为了 追求渺茫的永恒而失掉了真实的短暂，大可不必为了追求‘高 贵的’专一而失掉了瑰丽的多彩，我们不必限制别人大多，也 不必死命地想占有别人，非要‘一与之齐，终身不改’不可。我 们要做男子汉，也要做多情的小儿女，我们生在一个过渡的时 候，倒霉是无法避免的，但是我们不必自怜，我们更不必先呼 痛，然后再用针尖扎自己！” 他说着，一直这样说着，像顺流而下的新店溪水，在渐暗 的落日底下，他的影子慢慢高大起来，他真是一个不可捉摸的 人，我们捉摸到的，也许只晕他的影子。人人知道他是“情 棍”，女孩子们好奇地跟他交往，可是她们不了解他，她们喜欢 他的殷勤与技巧，却讨厌他那永不流泪的眼睛。在爱情上面， 他充满了童稚的真纯与快乐，有女孩子跟他同走一段路，他兴 奋、他高兴；女孩子走了，他也不难过、不悲伤，他会望着双双 对对的背影微笑，为了“倒霉的不是我”！他微笑，为了他已走 上洒脱浩瀚的航路；他微笑，为了别人并不了解恋爱与真情； 他微笑，为了他竟看到睁着眼睛的张飞和他那老是睁着的眼 睛。 以上由文岭扫描及校对 http://opq98.yeah.net http://opq98.163.net