充员官 在部队里，士兵可分为两类：一类是大陆来台的资深战 士；一类是补充的新兵——“充员”。而军官呢，也可分为两 类：一类是常备军官；一类就是我们预备军官——绰号“充员 官” “充员官”，我们可以先来一番素描：白白的、傻傻的，一副 近视眼镜，经常总是遮在低戴的帽沿底下，背有点儿驼，走起 路来大摇大摆，谈吐之间总是脱不掉他在大学时代的那种书 袋气，站在队伍前面，慌手慌脚，喊口令像踩了鸡脖子，一点没 有叱咤风云的味儿。 一年以前，我个人正是这样一个具体而微的充员官，蹑手 蹑脚的、呆头呆脑的，跑到这个名将辈出的野战部队来，当时 我的心里充满了惶惑与忐忑，板板六十四，不知如何是好，过 去十几年耍笔杆的生活，对我简直有如隔世。哦清楚的知道 在今后一年的服役期间里，我要“从戎投笔”，要好好耍一阵枪 杆——当然不是耍花枪！ 以一个毫无战场经验的青年文人，统率着三十多位百战 沙场的老兵和年轻力壮的小战士，这真是一种微妙的配合。 但是既然官拜兵器排排长，只好勉为其难了！ 晚上，一个老头儿托梦给我，向我耳语说：“古之欲带兵 者，不可不知为将之道。”真怪，这老头儿是谁呢？长长的胡子 很像我爷爷，可是我爷爷只拿过刀子，从未摸过枪杆，更别提 六韬三略了。但是者头儿懂得兵法的又有谁呢？我想来想 去，终于想到那个指使张良捡鞋的黄石公。对了，一定是他！ 他老子儿自知他的“兵法”早已被时代淘汰了，除了我们这些 学历史的，很少再有人翻他的老账了，所以他才不顾时空的阻 隔，特地来开导本人一番。第二天一早，我便向连长请假，跑 到书店里，去寻找“为将之道”的书。李德哈达的《战略论》与 带兵无关；约米尼的《战争艺术》又太深了。选来选去，找到一 本文森豪威尔的传记。当我读到艾森豪威尔统率有史以来最 大的军队，所直接指挥的不过只是三个人的时候，我不禁把大 腿一拍，啃然叹曰：“为将之道，尽于是矣！” 我匆匆忙忙跑回来，立刻召见排附一员，七五炮组长一 员，六0炮组长一员，面授分层负责之“义”，拍肩捏臂，勖勉有 加。日子久了，他们对我的“江湖气”也有点折服。排中的一 位“反共义士”对我说：“讲带兵，排长的经验太差了。但是你 能用一种慷慨的劲儿来待人，这就对了。阿兵哥最需要这个， 我们是干干脆脆的人，我们喜欢你的但白直爽，你把你的真面 目给了我们，这是你最大的成功。” 但是我曾问我自己，我真的成功了么？我有点儿惭愧，我 觉得我付出的太少，收回的却大多。在我退伍的头天晚上。 “官长部”和“士兵部”都分别款待我，觥筹交错，礼物云集。派 克笔、领带夹、外岛特产、战士玉照……我有生以来从未收到 这么多的东西。这使我深感不安，因为他们每位都花了四分 之一的月饷！这是我＝十五年来所不易看到的热情，“悲歌慷 慨之士”在我出身的“高等学府”里，已经是教科书上的名词。 教育好像是一架冷冻机，接近它的时间愈久，人就变得愈冷 淡，太多的理智恰像泰戈尔形容的无柄刀子，也许很实际很有 用，但是太不可爱了！不过在军队里，我却不难看到这种有古 任侠风的“悲歌慷慨之上”，我喜欢和他们吸烟痛饮，也高兴和 他们争吵狂欢。我失掉了我自己，有多少次，我和他们融化在 一起，我也学习着粗犷与质朴、感染着刻苦与天真，但我恨我 学不到他们的膂力，也学不到那孤注一掷的豪迈胸怀。 我的一个重要班底——七五炮组的组长，河北人，是个标 准的燕赵之士，他虽不能说是力能扛鼎，可是只手扛起个大水 缸却绝无问题。我常常笑他生不逢时，若在古代，他保险可以 考取武状元。他的枪法与角力，全连没有他的敌手。有一次 他连赢三次摔跤，我以他为本排增光，买双喜烟重重赏他。他 那天真开心，当众大谈从军史，最后向阿兵哥们指着我说：“头 一次上战场没有不害怕的，我们的排长你们平时看他张牙舞 爪不可一世，可是他若上战场，前面砰啪枪一响，他后面噗嗤 屎就来了！”大家笑得直不起腰来，我笑得眼泪都出来了「 一年军旅的生活快近尾声的时候，第九期的预备军官也 分到部队里来了。他们听说第四连有位第八期的老大哥小有 名气，特地纷纷来“朝拜”，我也以地头蛇的姿态分别予以接 见，只要他们：肯在福利社掏钱会账，我一年来的心得和洋相都 可搬出来。我送给他们的“定场诗”是： “生公说法鬼神听”， 卿当敬我我怜卿， 若想从容带阿兵， 先读本人“排长经”。 在“排长经”里面，我告诉他们如何替一些老兵写信、如何讲故 事、如何当地雷教官、如何做天下最小的司令——卫兵司令。 如何善保本排长的光荣纪录——前瞻训练炮操冠军…… 一年的学习与磨练虽然使我不再是个毫无经验的小少 尉，但我知道我个人距离那种模范军官的标准还遥远得很。 团长问我一年来的感想，我答道：“阿兵哥看我是老百姓；老百 姓看我是阿兵哥。”我并不是谦虚的人，我说这话并没有谦虚 的成分，因为我深知我在这一年来，经历虽多，可惜有资而不 深；贡献虽有，只获二功而无过，开创不足，守成勉强，大错 不犯，小错不断，这些平庸的成绩是不合标准军官的标准 的。 如今地球一阵乱转，三百六十多天又过去了。我带着一 种莫可名状的心情，登上了回程的军舰。人在船上，船在海 上，可是我知道我的心在什么地方。那里度过我一年多的青 春，那里有火热的笑脸，有强悍的男人味道，有泥土，有汗斑， 有风涛海浪，更有那多少个跳动的心，在使我缅怀回想。 早春时节，我又回到学校里来，满地的杜鹃仍旧热烈的开 放，但是我却看不到一个熟悉的面孔，也接触不到一个熟悉的 回声。校园里一批批的是些新的同学、新的情侣、过去的老同 窗老情人都已高飞远扬。但我已放弃了自怜的习惯，我想到 我那段刀光枪影的排长生涯，它带给我不少生命的酵素，使我 有足够的活力去面对未来的日子。 原登在一九六一年四月三日台北《中华日报》副刊 现在依原稿稍做改订，一九六三年十月八日 以上由文岭扫描及校对 http://opq98.yeah.net http://opq98.163.net