外白渡桥的阳光散文
海飞
海飞
1
读到素素《最精彩的人生就是虚构》。她的外祖父戴着礼帽从1929年的阳光底下走过，从外白渡桥上走过。
那是一个有着许多凡人欲望的小资本家。我的外祖父不是，他只是一个黄包车夫。1929年素素的外祖父已经
有了自己的工厂和大批的工人，而我的外祖父直到1938年才租到一辆黄包车，那一年他18岁，和我去当兵的
年龄一模一样。他没有想到过要居住在上海，他只是想靠力气换钱，再把钱寄回高邮老家。
2
1938年我的外祖母已经18岁，她和我外祖父一起到上海滩淘金，她当然也是高邮人。高邮是一个生长着阳光
与土豆，麦子与油菜的平原，此外，高邮还盛产鱼虾。外祖父外祖母离开土豆麦子油菜鱼虾，过上了大城市
的生活。外祖母在怀德路上的一家纱厂工作，那是日本人开的，解放以后叫做国棉十五厂。多年以后我读到
了夏衍的《包身工》，我才知道课文的主角原来就是外祖母。外祖母从课文中走向杨浦区龙江路75弄12号，
然后她系上围裙，她就成了七个孩子的母亲。
3
作为7个孩子的父亲我的外祖父一直在疲于奔命。他是个小个子男人，但是跑步的速度却很快。坐在黄包车上
的太太小姐们，一定在1938年的春天里感受到了风的速度。然后，我的大姨在这年冬天呱呱坠地。再然后，
是太平洋战争爆发，我的二姨出世。接着就是我的母亲来到人间，她睁开惺忪的眼，看到低矮的棚户时，一
定为上海下只角的萧条而深深失望。
4
外祖父依然记得霞飞路8号，如果时光到流，那个地方就叫做风情万种，歌剧院、夜总会里走出的绅士名流小
姐太太们，他们都是外祖 父的顾客。外祖父从没有经历这些场所，只在门口转悠，灯红酒绿与一个连袜子也
穿不上的高邮青年无关。但他仍然听到了里面传出的西洋老歌，看到了穿西装和旗袍的身影。那些场景，都
曾在张爱玲的笔下出现过。当然外公不会知道张爱玲，他最喜欢说的话是，我们黄包车夫，就是现在的出租
车司机。我想，也是。
5
解放后外祖父在杨树浦发电厂工作，那是一家大型的火力发电厂。外祖父在我童年时这样解释他的工厂：电
影《战上海》里面有电厂里战斗的镜头，知道吗？我当然不知道，我只知道那是个有着几千人的厂子，我还
知道从杨树浦发电厂到外祖父家有七站路。而外祖父家到外白渡桥更远，要乘28路从许昌路到提提篮桥，然
后再转车。
6
外祖父和外祖母在这座移民城市里生活着，他们的五个女儿和两个儿子相继成家，从热闹到冷静，外祖父和
外祖母倍感寂寞。他们的生活太不精彩，没有多少插曲，和素素的外祖父母相比真是九牛一毛。许多时候我
都想，同样从外白渡桥走过的人，同样喝着黄浦江的水，但最好还是做素素的外祖父，因为，我的外祖父母
们一辈子都太辛苦。
7
有一天外祖母突然故去，那是几年前的事了。我在一家外肥厂里做厂警，外祖母大去的消息从电话线里钻出
来，我猛地看到她的子女围在她的身边，移民的子女俨然成了“阿拉”上海人，只是高邮的阳光，他们还记
得吗？
几十年的人生就这样走完了，外祖父突然苍老许多，坐在日光灯下一言不发。他本就不精彩的人生，更不精
彩了。
8
1992年我的妹妹从小镇枫桥走向上海，作为知青的子女她可以按政策返城。迎接这位十七岁少女的是一间老
房子和一些上海亲戚。妹妹也成了上海人，就是在梦中她都没想到过。她是真正的上海蓝印户口，我舅舅老
是说蓝印值20万。我说我妹的蓝印10万块卖给你要不要？他说不要。我就笑了，既然没人要，那就不值钱。
我又说管它10万20万，好好生活才是最重要的。
现在妹妹在台湾人开的永和连锁上班，薪水可观。她的上海话已经很地道，并且有了家和孩子。她携丈夫和
女儿到小城看望父母时对我说，诸暨的红绿灯怎么管下住行人。说这话时她皱了皱美丽的眉头。我说，诸暨
是诸暨，不是你们上海，这是风格。
9
外白渡桥上曾经走过一队日本兵，这队日本兵提着枪站在一本陈旧的画报里。翻看那本画报已经是十多年前
的事了。桥上留着外祖父年轻的影子，阳光依然暖和，只是容颜改了，风景也改了。外白渡桥附近是欧式建
筑和外滩，最重要的是浓重的霓虹，和黄浦江对面的一支塔。外祖父说，那是东方明珠电视塔。我说我知
道，我还知道十六铺码头，我在码头乘船去南通当过兵，一眨眼，十年。
10
外祖父在这一带拉过黄包车，但是，他和外白渡桥无关。按中国人的传统方式，他的籍贯应该是高邮，他的
上海话里头夹杂着高邮口音，我的四分之一血液里，流着高邮风格的血。外祖父苦心经营的家只有一楼一底
两间屋，以前有老虎灶、钢床、灯芯绒面罩的沙发。现在，老虎灶没有了，换成了煤气灶。年轻的黄包车夫
没有了，只有一个风烛残年的老头。过不了多久，这儿就什么都没有了，只有漫天飞舞的尘土掩盖红尘往
事，因为这儿要拆迁。这是舅舅喝酒把脸喝成蟹青色时，眉飞色舞地告诉我的。他大约是讨厌了这个地方，
因为这儿雨天排涝不畅。
11
我的母亲没有根，是浮萍。诸暨不是她家乡，但是有她的家。她是一棵移植的树，我也是，有些水土不服。
外白渡桥大约不会拆，它的钢架结构多么像它怒气冲冲的骨头。解放前在它身上开战它一点事情都没有。
钢，真是太好。
外祖父仍然去外白渡桥上走走，阳光照耀桥身的时候也顺便照耀一下我年迈的外祖父。素素比我活得精彩，
她的外祖父比我的外祖父活得精彩。最精彩的人生不是虚构，是在外白渡桥上享受阳光那一刻。尽管外祖父
一直都不曾这样说，但我想一定是。
12
我没有看到过陈丹燕的《上海的金枝玉叶》，但是我看到过素素的《前世今生》，我还看到过小说《上海往
事》。与上海有关的书刊一下子多了起来，这是因为世界上这么大的成市不是很多，而且这座美丽的移民城
市，有太多陈旧的东西值得人们的怀念和回味，比如老式月份牌，比如丹桂茶园和城隍庙，比如留声机和无
轨电车、穿旗袍的女子，再比如老式的石库门房子。
一个烫发的女子，在月份牌里寂寞地抽烟。
13
我曾经把我一小段童年浸泡在上海的里弄，所以才会写下许多和外白渡桥无关的文字。外白渡桥只和外祖父
有关，至于我最多是一个匆匆的过客。舅舅阿姨的面容日渐模糊，愈来愈清晰的是一个瘦弱的老人和一座
桥，他们组成了风景，风景以下，黄浦江奔流不息。岸边孤独的年轻人在脑海里写下??外白渡桥的阳光。
（2427字）
通联：311800浙江诸暨艮塔东路东安五区24幢107室 海飞 TEL：0575?7375102 7223657（宅）
犀鸟文艺
返回