周作人文选
乌篷船
子荣君:①
接到手书,知道你要到我的故乡去,叫我给你一点什么指导。老实说,我的故
乡,真正觉得可怀恋的地方,并不是那里;但是因为在那里生长,住过十多年,究
竟知道一点情形,所以写这一封信告诉你。
我所要告诉你的,并不是那里的风土人情,那是写不尽的,但是你到那里一看
也就会明白的,不必罗唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西,这便是船。你在
家乡平常总坐人力车,电车,或是汽车,但在我的故乡那里这些都没有,除了在城
内或山上是用轿子以外,普通代步都是用船。船有两种,普通坐的都是“乌篷
船”,白篷的大抵作航船用,坐夜航船到西陵去也有特别的风趣,但是你总不便
坐,所以我就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”(Symenngoa),
小的为脚划船(划读uoa)亦称小船。但是最适用的还
①于荣,是周作人的笔名,始用于1923年8月26日《晨报副刊》发表的
《医院的阶陛》一文。以后,1923年、1925年均用过此笔名,在本文之
后,1927年9、10月所作《诅咒》、《功臣》等文中,也用过“子荣”的笔
名。一说“于荣”此笔名系从周作人在日本时的恋人“乾荣子”的名字点化而来。
本文收信人与写信人是同一人,可以看作是作者寂寞的灵魂的内心对白。
是在这中间的“三道”,亦即三明瓦。篷是半圆形的,用竹片编成,中夹竹箬,上
涂黑油,在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳,也是半圆的,木作格子,嵌着一片片
的小鱼鳞,径约一寸,颇有点透明,略似玻璃而坚韧耐用,这就称为明瓦。三明瓦
者,谓其中舱有两道,后舱有一道明瓦也。船尾用橹,大抵两支,船首有竹篙,用
以定船。船头着眉目,状如老虎,但似在微笑,颇滑稽而不可怕,唯白篷船则无
之。三道船篷之高大约可以使你直立,舱宽可以放下一顶方桌,四个人坐着打马
将,--这个恐怕你也已学会了罢?小船则真是一叶扁舟,你坐在船底席上,篷顶
离你的头有两三寸,你的两手可以搁在左右的骇上,还把手都露出在外边。在这种
船里仿佛是在水面上坐,靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近,而且遇着风浪,或
是坐得少不小心,就会船底朝天,发生危险,但是也颇有趣味,是水乡的一种特
色。不过你总可以不必去坐,最好还是坐那三道船罢。
你如坐船出去,可是不能像坐电车的那样性急,立刻盼望走到。倘若出城,走
三四十里路(我们那里的里程是很短,一里才及英里三分之一),来回总要预备一
天。你坐在船上,应该是游山的态度,看看四周物色,随处可见的山,岸旁的乌
柏,河边的红寥和白殇,渔舍,各式各样的桥,困倦的时候睡在舱中拿出随笔来
看,或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带,贺家池,壶筋左近,我都是喜欢
的,或者往娄公埠骑驴去游兰亭(但我劝你还是步行,骑驴或者于你不很相宜),
到得暮色苍然的时候进城上都挂着薛荔的东门来,倒是颇有趣味的事。倘若路上不
平静,你往杭州去时可于下午开船,黄昏时候的景色正最好看,只可惜这一带地方
的名字我都忘记了。夜间睡在舱中,听水声橹声,来往船只的招呼声,以及乡间的
犬吠鸡鸣,也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏,可以了解中国旧戏的真趣
味,而且在船上行动自如,要看就看,要睡就睡,要喝酒就喝酒,我觉得也可以算
是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止,中产阶级的低能人
别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来,请大家买票看上海的猫儿戏。这些
地方你千万不要去。--你到我那故乡,恐怕没有一个人认得,我又因为在教书不
能陪你去玩,坐夜船,谈闲天,实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在*(左亻右上
采之上部右下冉)山下,本来可以给你绍介,但是你到那里的时候他们恐怕已经离
开故乡了。初寒,善自珍重,不尽。
十五年十一月十八日夜,于北京。
(1926年11月作,选自《泽泻集》)
公益图书馆扫校(Shuku.net)
返回