10.1.1认识的分歧
    要不要学会文言，旧时代不是问题，因为文人要用，不会就不能应付科举考试，不
能处理社会生活。“五四”前后兴起文学革命，问题来了。前进的许多人说文言是死文
字，早该抛弃，要改用白话写。到三十年代，照前进的人的看法，白话的新文学是彻底
胜利了。胜利了，文言推位让国，当然就不再有要不要学会的问题。这样，好像问题就
不再有。其实不然，因为事过境迁，平心静气地回顾，就会发现，那时候的胜利，主要
是在改用白话写方面；至于怎样对待文言，是或者没有考虑，或者考虑而戴着有色眼镜，
没看清楚。例如文学革命的倡导者胡适写了一本《白话文学史》（只有上卷），说有价
值的文学作品都是白话的，意思是文言作品毫无价值；因为没有价值，似乎也就没有接
受文化遗产的问题。这种极端的说法对吗？推想现在绝大多数人不会同意。其实，就是
胡适自己，文学革命之后，还写了《中国哲学史大纲》（也是只有上卷），晚年还用力
研究《水经注》。可见就是改用白话写已经成为定局之后，如何对待文言的问题并没有
解决。没解决的重要表现还有，五六十年来，教材里有文言，学生还在学。学，当然希
望学会。学会，有目的。目的可以广，是接受文化遗产；可以狭，是欣赏一些古典文学
作品；此外，有些人还认为，用现代语写可以从文言里吸收些营养。总的精神是文言还
有用，应该学。可是也有不少人，从实际出发，认为学会很难，并且对学习科技没有什
么帮助，浪费时间不合算，应该不学。学，有理由，不学，也有理由，相持不下，于是
这文学革命时期留下的问题反而复杂起来。
    问题复杂，是因为相反的两方，所说都有道理，并且都有事实的根据。文言的价值，
如第四章前半所说，大概绝大多数人会承认。这样，不学因而不会，接受文化遗产、欣
赏古典文学作品等事自然就做不到。这就整个国家说是不小的损失，就个人说也是不很
小的损失。可是，事实上，学会确是不易（主要由社会统计方面看），并且，不学不会，
对于通晓科技，甚至在科技方面拔尖，似乎都没有什么影响。意见不一致，如何实行也
就难于确定，所以说，问题更加复杂了。

10.1.2应该兼顾
    两极端的办法斩钉截铁，优点是干脆。但有缺点，是由对立的一方看，行不通。偏
于一端行不通，显然，可行的办法只能在中间，也就是在学和不学之间。这中间的路是
原则，至于具体办法，因为有整个国家和单个人的区别，那就还要分析。
    就整个国家说，中间的路是有人学，有人不学。有人学，接受文化遗产一类的任务
就不至完全落空；有人不学，浪费时间不合算的忧虑就可以相对减轻。这样打折扣的兼
顾，推想相持不下的双方都不会十分满意，但也实在想不出能使双方皆大欢喜的办法。
这里假定兼顾的办法可行，下面一些问题就来了。首先是什么样的人学，什么样的人不
学。这原则上不难定，是需要用文言的人学，对文言有兴趣的人学。比如一个人的专业
或愿意从事的专业是整理古籍、研究古代汉语或研究本国史等等，他就不能不学文言。
不从事与文言有关的专业的，也许愿意读《史记》《文选》、杜诗等多种典籍，他也就
不能不学文言。需要的和愿意的相加，会有多少人？这很难说，幸而关系不大，可以不
管。接下来一个问题是，怎么能断定某些人是需要学或愿意学的，某些人是既不需要学
又不愿意学的。想知道爱吃不爱吃，先要吃一些试试。这就使我们陷入像是矛盾的圈圈
里：因为决定不全学，反而要全学。这是说，早期（比如小学后半和初中前半）总要都
学，才能稳妥地分辨哪些人可以学，哪些人可以不学。再下来的问题是教育行政部门如
何定学制，教师和家长如何考察和引导，出版部门如何制定出版文言读物计划，以保证
这先尝后买的办法能够顺利实施。这些是具体措施方面的事，可以不多谈。
    就个人说，中间的路是可以学，可以不学。决定学不学的标准仍是上一段指出的：
要看有没有必要，有必要，非学不可；没有必要，可以不学，但是如果有兴趣，那就也
非学不可。这样做，整个国家和个人，由实行和收获两方面看，就有了大差别：整个国
家是两全，个人是走一极端。不过总的精神是一致的，都是：学，有机会；不学，有自
由。

10.2.1不同的要求
    既然有人要学，就不能不考虑怎样学的问题。怎样学，决定于怎样要求。比如要求
的是精通，像清朝许多汉学家那样，学就要通过严格训练，既要博，又要精。次一些的
是各种与文言有关的专业，至少博的要求可以差一些，读书无妨取近舍远。在目前，绝
大多数人学文言，要求更低，是想利用文言这个工具，读一些值得现代人读的文言典籍，
吸收或欣赏其中的一些优秀成分，以便提高文化教养。这样要求，学，程度方面就只是
一般，比如读《尚书》，大多不理解，读《史记》，参考今人注，十之九理解，读《阅
微草堂笔记》，没有注，也十之九理解；范围方面可以任意，比如对史书有兴趣就多读
一些，对经书没兴趣就几乎不摸。这样学虽然近于玩票，其实也就够了，因为我们制定
任何措施，都不能不考虑客观条件容许的可能性，何况这半瓶醋的程度，无论对国家还
是对个人，都有不很小的好处。

10.2.2以熟为本
    有人说，就是这低之又低的愿望，想实现也很不容易。理由不只一个，如文言是另
一种语言，很难学；事实是好多人学了（如中学生），而学会并感到有用的人非常少。
前一个理由，如果我们不同意，还有辩论的余地，后一个似乎就只能承认。前后两个相
加，显然就可证，学会文言确不是轻易的事。不轻易，与社会环境有关系，因为就绝大
多数人说，是可以不用；不用，学的动力自然就容易枯竭。这样的人，照上面提到的二
分法，应该放在不学的一边，可以不论。问题是有些人在学，甚至愿意学，也不能如愿
以偿，是为什么？我想，方法合适不合适恐怕有大关系。
    学文言，过去几乎都是用传统的办法，多读，以熟求通；甚至由浅入深的原则也不
大管，如《三字经》开头“人之初，性本善”，其微言大义是连大儒也感到深奥的。可
是这样随着旧格调吟诵，有不少人渐渐也就会了。这方法，就是晚到鲁迅先生弟兄也仍
在用。他们是白日在三味书屋，随着老师读，放了学，杂览，读得更多。学通了，用的
只是一个处方，多读。这很费时间，很费力量。有没有省时省力的近路？近年有不少人
设想，有近路，办法是以知为本。所谓知，是了解文言的词汇和句法的规律，以纲统目，
一通百通。这想得很好，如果真能行之有效，那就更好。但是这条路像是并不平坦。如
所谓规律，即使大家都认为正确，也总是烦琐的，枯燥的，记住，尤其搞清楚，很不容
易。还有更严重的，是规律都是概括的，而面对的词句总是具体的，以概括绳具体，就
会苦于鞋太大，脚太小，沾不上边。这表现为现实就是，读过一篇，可以用规律的术语
说得清清楚楚，如某字是词类活用，某词组是宾语提前，等等，可是翻开另一篇，常常
感到茫然。这是因为只记了术语，而没有熟悉文言的表达习惯；而某词某句在某处表达
什么意义，是由表达习惯决定的。这表达习惯，用《荀子》的话说是“约定俗成”。约
定，是大家都点了头；俗成，是都这样用惯了就通了。约定俗成，就所以这样约而不那
样约说，与规律或理有关；但理所管是大概，至于具体，那就有习惯的自由。比如说
“喝酒”“买酒”，合于“动——宾”的理，但也可以说“醉酒”，这是凭的习惯的自
由。习惯决定意义，因而想确切理解词句的意义，就不能不通晓习惯。想通晓习惯，显
然，除熟之外没有别的办法。总之，学文言，想学会，就不能不多读。当然，知识也不
是毫无用处，比如读得相当多了，能够用知识综合一下，加深认识，那就如同红花之旁
有了绿叶，更美。总之，原则要以熟为本，以知为辅。多读，还有读什么和怎样读的问
题，并到下一节谈。

10.2.3习惯和兴趣
    多读，要费时间，要有耐心。没有时间是硬障碍，没有耐心是软障碍，两者相加，
阻力就加倍大。许多人想学，半途而废，主要就是不能冲破这两个障碍。冲破障碍有秘
方，是细水长流，逐渐养成习惯，然后以习惯为动力培养兴趣，以兴趣为动力巩固习惯。
到习惯和兴趣混为一体的时候，水到渠成，那就保险可以学会。这说的是原则，还得略
加解释。所谓细水长流，是要经常读，而每次时间不必多，比如每周三次，每次半小时，
重要的是养成习惯，到时候能够不知不觉就翻书本。培养兴趣，还同读什么、怎样读有
关系。读，当然要读好的，但同是好的，有的枯燥（如《齐民要术》），有的有趣味
（如唐人小说），那就先读后者。有的作品比较艰深，容易破坏兴趣，那就先读浅易的。
开始学，词句生疏，自己闯（如查辞书），难点多，也容易破坏兴趣，那就多利用今人
的注释本。还有，开始学，生疏，不可贪快、贪多，尤其上好的作品，要作为基础，细
咀嚼，甚至读熟。有了基础，以后可以渐渐加深、加快。还有一点，是不必求速成，两
年三年不成，就延长，甚至十年八年也好，结果一定是功到自然成。

10.3关于致用
    致用，是从中吸取自己需要的，由现在看还有价值的。价值问题很复杂，如《梦溪
笔谈》讲到活板，现在看来太落后了，但有价值，那是历史价值。就连许多宣传迷信的
作品，因为能够使我们了解古人愚昧的一面，还可以引以为戒，也不能说没有价值。但
这就牵涉到选取问题，认识错误，选取不当，就会本想有所得而成为有所失。因此，谈
到致用，首先要具备分辨和取舍的见识。有了见识，吸取不成问题了；至于怎样表现为
用，却又很难说。大致说，接受文化遗产的事相当模棱，怎么样算已经接受了，接受了
多少，都不是尺丈升斗可以量出来的。吸收表达方法以充实现代语也是这样，多少，好
坏，不容易说清楚。但我们总当承认，读多了，理解了，心里确是多了些什么，有时候
这多的什么还会成为至少是加入处理社会生活的力量，这就是致了用。致用也有能够实
实在在感受到的，那是欣赏优秀的文学作品。诗词之类最明显，秋风乍起，哼一句“霜
叶红于二月花”，可以获得片时的飘飘然，这是任何人都知道的。就是史书，如《左传》，
记得有人说，他有暇的时候总喜欢翻看，因为这可以使他获得看小说、看戏剧的乐趣。
我们都知道，文言典籍中值得欣赏的作品太多了，因而学，尤其会了，就可以取之不尽，
用之不竭。
    说起用，我们还会想到写。现在用现代语交流情意，当然不要求用文言写。但不要
求不等于禁止。如果兴之所至，也来一篇之乎者也，也来一首平平仄仄平，可以不可以？
当然可以，但要符合两个条件：一是所写确是文言，不是之乎者也和的了吗啦同席；二
是要看对象，比如写的是一封文言信，而收信人也是通文言的，那就也好，甚至很好。
同理，如写日记，不准备给别人看，愿意用文言，自己当然有绝对自由。
    写方面的致用，还有能不能把文言表达方面的优点吸收到现代白话里的问题，留到
最后一章谈旧为新用的时候再谈。
    最后，补充一点，学和用不是截然分为前后两段，而是在学的过程中，读懂了，就
同时在吸收，也就是同时在致用。时时在学，时时在得，这也是学会文言并不太难的重
要条件。
    ------------------
　　一鸣扫描，雪儿校对