4.1文言有功
    如上面所说，文言形成以后，成为脱离口语的书面语言。它寿命长，内容多，势力
大，是我们一份可观的财富。财富，有用，因而它一定有功。但它脱离群众，总是在上
层文人的笔下打转转，又不能无过。功过是价值的评定，难免仁者见仁，智者见智。这
里想多从常识着眼，舍小取大，只说说估计可以为多数人接受的。前面多处谈到文言的
性质，谈性质会触及优点，优点就是功。这样，谈文言的功，就难免重复已经说过的话。
但这里是从另一个角度考察，着重的是怎样评价文言，怎样对待文言，有些意思又不能
略而不说。调和的办法是在轻重方面打打算盘，凡是已经说过的就轻轻带过，够上新意
的就多说几句。

4.1.1靠它积累了丰富的文化遗产
    这个题目太大，想分割为三段说。先说“文化遗产”。它是人类活动痕迹的总和，
现在还可以看到或推想到的。痕迹山无形到有形可以分成若干等级，如道德观念、生活
爱好之类是无形的，社会制度、风俗习惯之类是中间的，万里长城、宋版《文选》之类
是有形的。照理说，既然是痕迹，就应该不论有形无形，不论时间远近，都算；可是习
惯上总是指有形的，时间不很近的，这里从习惯。遗产价值有高低，甚至不该有而有的
也有价值，那是历史价值。无数的遗产之中，用处最大因而价值最高的应该说是写在书
面上的语言。因为：第一，它用一套符号保存了前人的知识。我们知道，有大量的人类
活动是不能流传或没有流传，如孟子的思想和阿房宫的建筑之类，只有靠知识才能够流
传的。第二，不管哪种性质的人类活动，只有保存在书面语言里才能够确切细致。这只
要翻翻起居注、实录一类书就可以知道。第三，书面语言之外的一切遗迹的情况，常常
要借助书面语言才可以了解清楚。举个早期的例，如殷墟甲骨，假使没有书面语言，我
们就不能知道那是占卜的工具。因此，我们可以说，在各种类型的文化遗产之中，价值
最高的是挂“书面语言”牌号的那一个库藏；而说到书面语言，就汉语说，有文言，有
白话，而绝大部分是文言。
    再说“积累”。文化是人为了生活的方便和合理而创造的。创造能力主要来自知识，
有知识才能够了解并利用旧有的文化，再往前走。这就可以证明，为了人类能够进步，
文化的积累是如何重要；而积累文化，主要是通过写成书面语言的方式。例如孟子是孔
子死后一百多年生的，传孔门之道，著《孟子》七篇，是靠已经有了书面语言的《论语》。
司马迁著《史记》，记春秋战国年间事如数家珍，是因为早已有了书面语言的《左传》
《国语》等。还可以举个反面的例，古代有所谓六经，实际是五种，因为《乐经》有目
无书，所以后来儒生虽然大讲其“子在齐闻韶，三月不知肉味”（《论语·述而》），
可是韶乐究竟是怎么回事，却谁也说不清楚。这里所谓积累包括两种情况：一种是创造
了就存下来，如《孟子》七篇；另一种是踏着前人的足迹前进，精益求精，如《水经注》
的注《水经》。积累的途程之中免不了损失，还常常是大量的损失。如《汉书·艺文志》
里著录的书，存到今天的已经是极少数；梁元帝江陵失陷，一次就烧毁图书十四万卷；
又，中古以前，著作都是靠抄写流传，作而不抄不传的当然很多，那就是昙花一现，消
亡了。我们现在图书馆里的库藏是幸存的一些，是三千年来积累总和的一部分劫余。
    但是，就是这一点点幸存的也够得上丰富了。现在说“丰富”。这不容易说得言实
相称，因为一方面是量太大，一方面是内容包罗万象。先说量。旧时代最后辑的一部大
书是清朝乾隆年间的《四库全书》。辑这部书，另有企图，是消除反清思想；而且戴着
有色眼镜，如认为不雅驯的不收；还不能不有遗漏。可是就是这样，见于《四库全书总
目提要》的，有3503种，合79330卷，又存目6819种，合94034卷，加起来是10322种，合
173364卷。《四库全书》之后，有人编四库未收书目，有人编焚毁书目，大网小网捞，
自然还会有不少漏网之鱼。总之，文言典籍的量确是大得可惊。再说内容的包罗万象。
这更不容易说，因为太复杂，不是少数文字所能概括；勉强说，总难免挂一漏万，或浅
陋而不合实际。这里想从三个方面谈谈，算作举例。一是总览。我国图书编目，隋唐以
来都是分为经、史、子、集四部。史、子、集是粗略地按内容的性质分；经不然，是由
于出身高贵。这样分，合理也罢，不合理也罢，总之，都不能反映内容的具体性质。典
籍是文献，我们利用文献，最渴望知道的是里面都讲些什么。这太复杂了。旧时代有人
大力研讨文献，把文献的内容分为若干类，如马端临《文献通考》分为田赋，钱币，户
口，职役，征榷，市籴，土贡，国用，选举，学校，职官，郊社，宗庙，王礼，乐，兵，
刑，舆地，四裔，经籍，帝系，封建，象纬，物异，共二十四类。这象是很全面，其实
不然，因为他注意的只是帝王将相关心的“典章制度”。至于与一般人民关系更密切的
穿衣吃饭、生死嫁娶等事物，就都略去了；而这些，书面语言中记得并不少。这样看，
我们无妨夸张一点说，在我们的典籍库藏里，不管你想从中找什么材料，它总不会使你
失望。二是看一部分。很多人都会感兴趣的是前人活动的情况，这就可以翻看四部中的
史部。其中最显赫的当然是从《史记》到《清史稿》的二十几部正史。其次是史部的其
他小类（编年、纪事本末、别史、杂史等）的书。此外，史部以外的许多书中也会有有
用的材料，因为书面语言是人写的，其中总会提到人的活动。总之，就部分说，也是取
之不尽，用之不竭。三是看有些人认为稀少的。这是指科学知识。有人说，我们东方的
典籍讲修身、齐家、治国、平天下的多，科学方面的材料很贫乏。这显然也不对，例如
许多彗星（包括最著名的哈雷彗星）的运行情况，是参考中国的大量记录才弄清楚的。
天文以外，现代科学的各个部门，都可以在我们的典籍里找到丰富的资料（详见科学出
版社出版的英国李约瑟著《中国科学技术史》）。以上三个方面的情况可以证明，我们
说丰富是实事求是，而这功绩的大部分是同文言分不开的。
    这丰富的文化遗产所以有大价值，是因为有大用。大用主要表现在三个方面。其一
是鉴往知来，就是参考前人的经验，走对路，不走错路。其二是以前人的收获为资本，
向前走得更远，爬得更高。其三是欣赏，取得艺术享受。自然，文化遗产中难免有糟粕，
囫囵吞枣地都接受不合适。这我们当然都知道，是应该批判地接受。

4.1.2汉语文化的威力同文言有密切关系
    上一节谈文化遗产，遗产指存到今天的那一些；至于文化，那就比遗产不知要丰富
多少倍，因为还包括没有存到今天的。这丰富的文化，或从习惯，说灿烂的文化，我们
可以称为汉语的文化。称为汉民族的文化象是也可以，但不确切，因为一个民族常常是
许多不同民族混合的产物，汉民族尤其是这样。民族混合，历程不是聚物成堆，而是以
其一为中心融合为一体。为中心，要靠具有优越条件。这包括很多方面，人、地、财富、
兵力等都是，可以总称为或撮要称为“文化”。在一种文化系统之内，语言可以不只一
种；但最好是一种，因为这有利于调和和坚韧。三千年来，我们用的语言是一种——汉
语，文化是内部调和、结构坚韧的，这文化就是我们这里说的汉语的文化。本节题目说
到“威力”，汉语的文化确是有威力，表现在多次有失败危险而一直没有失败。远古的
时期文献不足，可以不提。《论语·宪问》孔子说：“微管仲，吾其被发左衽矣。”可
见春秋时期，中原一带还不是十分巩固。可是这危险度过了，而取得的是秦的统一。汉
魏以后，大危险不只一次，元、清两朝是土地全部丧失，南北朝和辽、金两朝是土地部
分丧失，可是这危险也一次一次地度过了，而取得的仍然是统治地位的恢复和汉语文化
的继续繁荣。经过多次危险而能够不失败，原因自然不只一种，但我们总可以想到，其
中最有力的是汉语文化占上风。例证可以找到很多，只举一些突出的。一个是北魏孝文
帝，羡慕中原文化，以至于迁都洛阳，用政令改国姓（改拓跋氏为元氏），强制臣民变
胡为汉。一个是金章宗，所爱的不只汉语文化的诗书礼乐，还大玩其书画等文物。一个
是纳兰成德，阔公子，在康熙朝任侍卫，当然通满语，擅长武功，可是他偏偏爱“杨柳
岸晓风残月”一类的靡靡之音，写小词的成就，许多人推为清代第一。这汉语文化，就
零零散散的说当然任何事物都在内，大至铜雀台、华清宫，小至东坡肉、绣花针，只要
此高于彼，彼就愿意甚至不能不舍彼而取此。但是在各种事物之中，更确切地说是各种
事物都不能离开的是书面语言及其内容，因为正如前面所说，没有书面语言就不能有如
此灿烂的文化。这书面语言的绝大部分是文言。我们随便回顾一下历史，就可以发现，
在这方面，文言的势力是如何大。如洛阳龙门造像都是北魏贵族搞的，可是作记，他们
不用鲜卑语而用汉语文言。又如清朝早期的皇帝当然都熟悉满语，可是康熙、雍正的上
谕多用汉语写；乾隆就汉化得更厉害，而是到处用汉语文言题律诗、绝句了。这种种情
况都说明，在漫长的历史中，我们的祖先是借了灿烂文化的光才平安地生存下来，而这
灿烂文化的形成，文言是有汗马功劳的。

4.1.3文言是好的交流工具和团结纽带
秦统一以后，我国的疆域扩大很多，其结果是人多了，方言的差异加大了。不同地区的
人不能不交往，交往不能没有共同的语言。这共同的语言，口头上的，我们知道得不多；
我们所能见到的是书面上的，推想通行无阻的正是书面上的，就是所谓文言。文言作为
交流情意的工具，能够不受地域和时间的限制，前面第三章已经谈到，不重复。这里想
说说它的另一项作用，是联系不同地域和不同时间的人，使他们感到同属一家，因而有
助于国家和民族的团结。这方面的例证也是随处可见。总的说，两三千年来，以中原一
带为中心，我们的无数前人经历了不同的朝代和各种生活环境，他们地位不同，苦乐不
同，思想不同，可是都觉得自己是华夏的一员，愿意团结一致，为华夏的绵延和繁荣而
努力。这种思想感情是怎样培养成的？显然是因为生在一个文化系统之内；文化系统是
一个，其表现，甚至其重要因素，当然是使用共同的语言。这种书同文、车同轨的气氛，
甚至不该协调的时候也还可以看到。如南北朝时期，庾信是南朝人，流落到异族统治的
北朝，想回南，因为能文，北朝硬是不放。再举个较近的例，元好问是北魏拓跋氏的后
代，作金朝的官，可是看他的作品，诗文，论诗，编《中州集》，一点没有自外的气息，
后代人读他的诗文，也没有把他看作外人。这种团结一致的思想感情所以能够长期保持，
与共同使用文言是有密切关系的。

4.1.4文言曾是表情达意的好工具
    上面三节谈文言的功，都是从文化整体方面着眼。这一节想换个角度，说说它直接
给人做了什么好事。人有过去的，有现在的。先说过去的。文言脱离口语，很多人不会，
用不上，所以只能说会写的。对于这一部分人，文言充当他们表情达意的工具，就我们
所能见到的文献资料看，确是成绩突出。这方面的情况也是一言难尽，因为：一是实例
举不胜举；二是表达的微妙之处，大多可意会不可言传。这里说说一时想到的一点点。
先说表达思想，《庄子》和《文心雕龙》之类，内容那样深远、微妙，实在难于写清楚，
但还是写清楚了。不只清楚，而且能够突出要领，辨析入微，这用的是文言。再说叙事，
《左传》和《史记》之类，写事件经过，写人物活动，给人的印象常常是比真的更真切，
更生动，这用的也是文言。还有抒情，那就花样更多，用散文的形式可以，用韵文的形
式也可以。用韵文，写成赋可以，写成诗词常常更好。韵文是用意求美的文字，其中蕴
藏的表情达意的高妙手法，历代的文论、诗话词话等常常谈到，这里不能介绍，因为材
料太多。其实就是散文，表情达意的高妙手法也是随处可见，例如很多人都念过的《庄
子·逍遥游》和《史记·滑稽列传》淳于髡论酒量那部分，前者述说大鹏高飞，是“怒
而飞，其翼若垂天之云。……水击三千里，抟扶摇而上者九万里；去以六月息者也。野
马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下
也，亦若是则已矣。”后者述说夜里纵酒的情况，是“日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，
履舄交错，杯盘狼藉，堂上烛灭，主人留髡而送客，罗襦襟解，微闻芗泽。”都是用语
不多就写出一种不容易想到、更不容易描画的景象。就是这样，两三千年来，文言用它
的无尽藏的表达手法的宝库，为无数能写的人表达了他们希望表达的一切，并且如苏轼
所说：“意之所到，则笔力曲折，无不尽意。”（何薳《春渚纪闻》）

4.1.5文言为今人提供了大量值得欣赏的作品
    文言作品中有很多值得欣赏，前面3.2.7节已经谈到。欣赏当然也不受时空的限制，
只要你通文言，就可以选择自己爱好的作品吟诵，以取得艺术享受。这都可以不再说。
这里想补充一点点意思，是我们现在用现代汉语表情达意，为什么还要费力读文言作品。
接受文化遗产的事前面也已经说过，这里缩小范围，只说欣赏。欣赏文言作品，要先学
会文言，这不是很轻易的事。学，不轻易，学会了，有好处，这就是近年来，有些人主
张学，有些人反对学，相持不下，实行方面也是长期在歧路口徘徊的原因。我想，实事
求是，可行的办法不能不在相反的方向之间，是不要强制学（这行不通），也不要强制
不学（这不合算）。从积极方面说是，鼓励有条件的学，容许没条件的不学。所谓条件，
是能够抽出时间、专业需要、有兴趣读古文献、喜爱中国文学之类。有条件而不利用，
不应该；利用，学会了，去欣赏，收获会很大。关于艺术享受或说艺术熏陶的价值，人
人都知道，可以不说；应该说说的是为什么一定要到我国的古典文学中去求艺术享受。
理由可以有很多，我想主要是：第一，近在眼前，举实例说，欣赏李白、杜甫总比欣赏
拜仑、雪莱方便得多，亲切得多。第二，宝库中有丰富的精神食粮，取之不尽。第三，
因为文言和现代汉语是异中有同，所以容许边欣赏边学，或说欣赏与学合一；这个好机
缘，如果不利用，以致一生虽然没少同文字打交道，可是没读过《史记》《文选》以及
李杜诗、苏辛词等等，也实在可惜。为了避免遗憾，最好还是尽力求能欣赏；而如果真
有了欣赏能力，那就可以到古典文学的大海里去遨游，以取得无尽的艺术享受。这享受
的取得，显然主要应该归功于文言。

4.2文言有过
    文言脱离口语，只能为上层人服务，又所写都是仍旧贯的，不能不搀有旧时代的糟
粕，所以不能无过。

4.2.1助长文白分家
    一种过是使口语和书面语走上两条路，而且，由于文言顽固不化，两者的距离渐渐
加大，以致没有合流的希望。合流是不分家。这里要说明一下，不分家是可能一致，不
是事实上一定一致。“一致”的问题很复杂。在理论上，我们可以说一致必要，但也可
以说不必要，因为说必要，那就不能不先假定口语是简洁有序的，而口语常常不是这样，
那显然，为了书面语的简洁有序，就不得不安于不一致。不过，无论是理论上还是实际
上，口语简洁有序并非不可能，所以书面语照口语写，有时是可能的（小说、戏剧的对
话意在传真，不要求简洁有序，是另一回事）。但可能不等于现实；看“五四”以来的
现实，书面语是经常同口语有或大或小的距离的（有意扭扭捏捏的那些是文病，不算）。
不过这终归是“白话”文或“语体”文，只听不看还是能懂。不一致而能听懂，是因为
它和口语属于同一个词汇句法系统，只是在口语的基础上加点工，是口语的净化，或说
是同净化的口语一致。同净化的口语一致是一对一的一致，加工的结果也无妨说是一致，
是基本上一致。文白不分家的一致是大量的基本上一致加少量的一对一的一致。这一致
的优越性是只听不看能懂。文言就没有这样的优越性，因为它和口语用的不是同一个词
汇句法系统。文白不一致的害处，“五四”时期鼓吹文学革命的文章说了很多。这里可
以总的说一下，是口语和书面语可以用一套，应该用一套，可是用了两套，自然是不经
济，会带来许多不必要的麻烦。

4.2.2大过是脱离群众
    文言脱离口语，自成一套，难学，因而学会能读的人不能不是少数，会而能写的当
然更少。关于文言难学，旧时代记载不多，因为流传下来的文献都是学会了的人写的。
但是我们翻翻各朝正史的选举志，就可以发现不少蛛丝马迹。公私有各种形式的学校，
而培养出来能够取得秀才、明经等头衔的是极少数，推想绝大多数是半途而废了。近代
情况是一些年高的人还看见的，低的有学塾，高的有书院，学的人不少，从赵钱孙李而
《四书》《五经》，十年寒窗，学会而能用的究竟有多少？这由《笑林广记》一类书里
可以透露一点实况，是读和写，经常闹笑话。绝大多数人不学，少数人学而不能学会，
于是这书面语言就只能活在极少数文人的群里，想一想，这损失是如何大。两千多年来
的情况就是这样，文言同广大的人民群众几乎不发生关系，人民群众不学它，不用它，
当然也就不知道重视它。自然，在旧时代，多数人失学，责任不当完全由文言负。不过，
假使它不脱离口语，它就不会这样难学，能够利用它的人就会多得多。利用包括两个方
面。一方面是“读”。我们都承认，有大量的文言作品值得欣赏，可是看看近代的文人
以外的识字的人民群众，他们大多读的是《水浒传》《今古奇观》之类，而不是《史记》
《文选》之类，原因很简单，是白话容易学，容易懂，文言难，学不会。再说另一方面
的“写”。因为风气是，除了俗文学作品之外，表情达意要用文言，人民大众就只好不
拿笔。总之，文言虽然也是交流情意的工具，可是它的交流范围有限，是流而不能通畅。
这缺点是由文言本身来的，责任当然要由文言承担。

4.2.3阻碍白话作品成长
    文言形成以后，独占了书面语的阵地，白话作品想出头，争一席地，就困难了。原
因主要是四个。其一，人睁眼看的是文言，拿笔写的是文言，日久天长就会不加思索地
认为，书面语就是这样，不这样的就不是书面语。其二，文言是流行在上层人群里的，
有别于街谈巷语，这“别”包括很多内容，可是人看到的却经常是雅不雅。文言雅，这
就有了强制力，使绝大多数人拿起笔就不得不之乎者也。其三，文言把大部分有学识的
人吸引过去，结果是肯用白话写的人不只量少，而且常常是学识也不够，写出好作品的
可能性就比较小了。其四，即使写出一些，在文言雅的风气之下，也不会受到应有的赏
识，因而也就难于取得保存的机会。两千年来的文献资料可以清楚地说明以上几种情况。
隋统一以前，成篇的白话作品像是只有两类，一是谣谚，因为要传俗，所以用白话写，
二是文人的游戏之作，如王褒《僮约》之类，总之是稀如星凤。从唐朝起出现了变文，
那是和尚俗讲的产物，就是说，是进口货，本土的文人大概不会重视，可是人民群众喜
欢，就有了市场。又一种是语录，是记录禅宗和尚的机锋的，也应该算进口货。总之，
都是由人民群众作内应，由外面攻进来的。到宋朝，前一种进口货变化、发展，成为话
本系统的小说，加上元明清三朝，成就很不小。仍是话本形式的有《京本通俗小说》和
“三言”“二拍”等等，扩大为章回体的有《水浒传》《儒林外史》《红楼梦》等等，
势力可以说不小。但是还不能说是已经同文言平起平坐，因为是“俗文学”，俗，当然
就为大雅所看不起。例如：一是正牌的文人都不干。大概只有俞樾是例外，他曾修改
《三侠五义》，——但那是修改，不是作。二是不只不干，还怕玷污了雅，不敢沾。如
讲古文义法的人，有不少曾谆谆告诫，不许入小说、语录语。三是更深一层，连写的人
自己也承认是俗而不雅，因而有不少作品虽然传世出了名，可是作者却不敢出头露面，
以致后代治文学史的人不得不费力考索，如《水浒传》《金瓶梅词话》等等都是这样。
因此，我们可以设想，如果没有文言压制，白话作品的量就不会这样少，成就也就会高
得多。可多而少，应高而低，这责任也应该由文言承担。

4.2.4思想方面有糟粕
    语言是表达思想感情的。思想感情有价值问题，就是说，可以分好坏，分高低。文
言量大，表达的思想感情是旧时代的，因而其中不可能没有坏的，低的，也就是所谓糟
粕。断定有糟粕容易，指实哪些是糟粕不那么容易。比如我们把《孟子》拿出来，从头
翻看，分辨精华和糟粕，两个人分辨的结果一定不一样，并且，一定有些面貌模棱的，
算作正面的或反面的都不适宜。举大家都熟悉的为例，“民为贵”是正面的，“劳心者
治人”是反面的，估计不会有人反对；至于“王何必曰利，亦有仁义而已矣”，那就会
不同的人有不同的看法。分好坏、高低要有标准。标准有时间问题。我们评论，当然应
该用我们现在的；可是我们也常说“应该历史地看”。现在的和历史的可以调和，如岳
飞抗金，是用两个尺量都好；也可以不调和，如岳飞擒斩杨幺，是用两个尺量不都好。
这类问题很麻烦，我们这里评价文言的内容，不能俟河之清。可行的办法是从大处着眼，
取大家都会接受的。这可以称为人文主义，就是，对于广大人民的生存、幸福、进步等，
起帮助作用的是好的，起阻碍作用的是坏的。这样选定，然后看文言的内容，我们就会
发现，糟粕实在不少。算糟粕的帐，可以细算。不过，不管是一户一户的还是统计之后
分类，都过于繁琐；这里只好以管窥豹。我想正史里就可以找到很能说明问题的例证，
那是排在头部的“本纪”和排在尾部的“列女传”。本纪是记述帝王的，史笔常常是，
不管他是怎样昏庸残暴的坏蛋，出生时总是五彩祥云照户，即位以后，措施总是英明、
仁爱。屈居尾部的列女当然也是好样的，怎么好呢？不过是处处听男人的指使，到男人
愿意她表现忠贞的时候，她就坚决地为男人死。正史以外，明的、暗的，宣扬迷信、歌
颂压榨、欣赏享乐的文字当然也是随处可见。总之，是糟粕很不少。当然，我们要承认，
这糟粕的制造者是旧的不合理的社会，不是文言。可是我们也要承认，糟粕之所以能够
向下流传，是因为文言起了储存的作用。打个比喻，文言虽然没有参加抢劫盗窃，可是
它窝了赃，所以即使罪不很大，也总不能不承担责任。

4.2.5有些作品华而不实
    语言表达思想感情，如果思想感情华而不实，语言自然要跟着华而不实。这样说，
作品华而不实的责任不当由语言负。不过就文言说，这看法不完全对，因为文言的不少
表达手法，有助长或导向华而不实的倾向和能力。例如有人嘲笑写文章虚张声势，说开
头是：“且夫天地者乃两间之宇宙，尧舜者为二代之唐虞。”李商隐《碧城三首》中有
一联是：“阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。”都是声势大而意义有限，这用白话写
就很难，因为缺少那样的辞藻和腔调。文言自魏晋以来讲究华美和声律，它就容易走向
华而不实，或至少是容易被华而不实的内容利用。这方面的例证，零碎的，也是举不胜
举；以下想从“体”的方面入手，说说一些大户，算作举例。较早的是南北朝时期的不
少文章，辞藻秾丽，声韵铿锵（四六对偶），内容却总是风花雪月，正如隋朝李谔所形
容：“连篇累牍，不出月露之形；积案盈箱，唯是风云之状。”（《隋书·李谔传》）
这是典型的华而不实；而且是突出的华而不实，因为势力大，遍布于各体。以后，集中
为一体的也很有一些。如“应制诗”，是皇帝命题，要求定时完篇，所以辞章要富丽典
重，内容要百变不离其宗，尽力歌颂。还有“律赋”和“试帖诗”，是考试科目，因为
要呈给考官看，所以也必须文字典重，尽歌颂之能事。此外，也应该收入歌颂一类的，
有“祝文”和“青词”，是作了献给神灵享用的，宋明两朝的大家几乎都作过。“贺表”
和“寿序”也是这类文章，只是歌颂的是地位高或年高的活人。同性质的还有礼貌性的
书札，一般名为“启”，根据不成文法，要用骈体，堆砌华丽而古雅的文辞；至于内容，
那是连收信的人也不相信。我有时想，宋朝以来，许多文人的有些“史论”像是也可以
入这一类，因为内容空洞，甚至强词夺理，只是玩弄之乎者也的腔调，用大话吓唬人，
如吕祖谦的《东莱博议》就是典型的。最后，还有一种集缺点之大成的，是“八股文”。
这是几百年来考试的科目，形式有严格的规定，内容是写体会而代圣贤立言。在过去读
书人的眼里，它很高贵，因为是入官场的敲门砖；又很难，因为要在层层限制之中显出
技巧，以投合考官的脾胃。我们现在看，它是冶歌颂、强词夺理、骈体、古文腔调等于
一炉，而内容却等于零，所以应该算最坏的文章。这种坏文章宜于作反面教材，可是现
在想找一两篇看看已经不容易。所以这里不避琐屑，抄一篇为例。文是明朝钱志驺所作，
题目是“不患无位患所以立不患莫己知求为可知也”（出于《论语·里仁》，八股文题
目都出自《四书》）。为了说明它的结构，这里加上标点，并在括号内注明各部分的名
称。
    论文于名位之情，欲其思为可就焉。（以上破题）夫患无位，患莫知，未为失也。
因所患而责立与可知之实，君子正不以彼易此耳。（以上承题）且人欲表见于天下，则
必思天下责我之厚与我副天下之难。夫其厚责者，皆我所必不可辞，而其难副者，又皆
天下所必不肯恕。使分量不足以相酬，则自为表见之处，适自为沮丧而已矣。（以上起
讲）彼夫名位二者，君子之道待以行待以传者也。
    惟吾道因名位以为功，斯名位益恃吾道以为重。（以上领题）是故大儒穷通显晦，
至集四海之耳目，群相倾注，而未始有震物之嫌。（以上起比上，与起比下对偶）乃衰
世之乡党朝廷，至挟三代之诗书，出以应求，而不免有抚躬之疚。（以上起比下，与起
比上对偶）然则无位何患哉！
    患所以立焉耳。人国有事而后有官，其欲得者敬事之臣，非居官之臣也。无论宠利
难忘，惧失正直立朝之本，凡此时艰所属，得毋优于细务，而重任其将颠覆乎？试为置
身负乘之时，君悔授政之轻，臣叹荐贤之误，耻尚可赎耶？早夜以思，或翻幸弓旌之未
逮耳。（以上中比上，与中比下对偶）然则莫己知何患哉！求为可知焉耳。公论有荣而
亦有辱，其可畏者荣我之人，即辱我之人也。无论幽独易欺，惧蹈声闻过情之耻，即或
细行所饬，得毋悦于凡众，而圣贤其犹摈弃乎？试为设计败名之日，父母陨其家声，朋
友伤其同道，身尚安容耶？早夜以思，应转虑游扬之过盛耳。（以上中比下，与中比上
对偶）盖事理各有指归，在外者为功名，在我者为德业。（以上小比上，与小比下对偶）
生人止此心力，正用之为戒惧，而误用之为怨尤。（以上小比下，与小比上对偶）功名
迫而怨尤生，凡欲以考课选举之权，徇人情之躁竞，此儒术之伪，其弊遂受之人才也。
（以上后比上，与后比下对偶）戒惧深而德业懋，正将以获上信友之道，励下学之藏修，
此士习之严，其原在正乎心术也。（以上后比下，与后比上对偶）用患者宜何居焉！
（以上收结）
    像这样的文章，不用文言就写不出来。文言库藏里有大批这样的文章（幸而难于长
时期流传），我想，就是特别爱好文言的人也不能不叹气吧？

4.2.6有些作品是文字游戏
    文字游戏当然是华而不实的，所以这一节提到的各种和上一节那些没有严格的界限。
大致是这样划分：当作正经事作的入上一节，主要想显示工巧的入这一节。把文字游戏
看作过，有的人也许不同意，因为有不少人觉得“不为无益之事，何以遣有涯之生”
（项廷纪《忆云词》丙稿自序）。当然，工作之余，做些自己有兴趣的活动，只要对人
己无害，是无伤大雅的。不过文言的种种文字游戏是消遣之后还产生作品，那就应该想
一想，如果有情意而不走游戏这条路，表达的效果总会好得多吧？因此，由耗费精力不
少而成就有限这方面看，这是下了大网而捕得一些小鱼，就是说，不值得。因为不值得，
所以应该算作一种浪费，纵使不是大的浪费。
    常见的文字游戏都属于韵文范围，花样相当多。据说老祖宗是南北朝前秦窦滔妻苏
蕙的《璇玑图》（《四库全书总目提要·回文类聚提要》说是其前已有曹植《镜铭》）。
现在有传本（见宋桑世昌《回文类聚》），图方形，纵横都是二十九行字，共八百四十
一个字，据说从某一字起，顺读逆读都成诗，共可得诗几百首。如从右上角向下顺读，
沿外圈转一周是“仁智怀德圣虞唐……心忧增慕怀惨伤”，共十六句；逆读是“伤惨怀
慕增忧心……唐虞圣德怀智仁”，也是十六句。这样拼凑成句当然不容易，可是说这是
诗就未免可笑，因为生硬别扭，既无诗音，又无诗意。可是后代不少文人却觉得有意思，
如苏轼就很喜欢搞这玩意儿，《回文类聚》不只收了他的回文诗，还收了他的回文词。
各举一首为例。
    （1）回文诗：春机满织回文锦，粉泪挥残露井桐。
    人远寄情书字小，柳丝低日晚庭空。逆读：空庭晚日低丝柳，小字书情寄远人。桐
井露残挥泪粉，锦文回织满机春。
    （2）回文词（《菩萨蛮》）：落花闲院春衫薄，薄衫春院闲花落。迟日恨依依，依
依恨日迟。梦回莺舌弄，弄舌莺回梦。邮便问人羞，羞人问便邮。
    与回文接近的还有其他花样，如“玉连环”“脱卸连环”
    “藏头拆字诗”等。还有一种名为“诗钟”，后代文人喜欢玩，是几个人比赛，限
时完成。常用的形式有两种，都是写出毫无关联的两个字，要求用在诗的一联里。明用
名为“嵌字”，如“翼”“庭”两个字，可以写成一联，“在天愿为比翼鸟，隔江犹唱
后庭花”；暗用名为“分咏”，如“尺”“蜂”两个字，可以写成一联，“灯下量衣催
五夜，房中酿蜜正三春”。前一种像是作诗限字，后一种近于谜语。
    作诗限字，旧时代看作庄重的事，有两种形式。一种大多是在考试中用，如作试帖
诗，题下可以注明“得风字”，意思是，这首诗要用一东韵（“风”属一东韵），而且
其中一个押韵字要是“风”。另一种形式是和诗，就是看了别人的诗，表示欣赏，要照
样作一首。唐人和诗不限定用原诗的格律。宋以来几乎都是“次韵”（或说“步韵”），
就是不只用原诗的形式，还要用原诗的韵字。韵字，有的容易用，如“风”“中”之类；
有的不容易用，如“蛇”“衙”之类。于是有的人就故意用怪字（如“蜓”“裟”之类，
不只不常用，而且不能单用），要求人和，于别人的被折磨中取得欢乐。作诗限字，结
果自然是不能不以情意迁就文字，所以依理说是游戏而不是写作。
    韵文的文字游戏，大多同对偶有关系。这岔出的一支是“对联”中的所谓“巧对”，
就是拟个难对的上联（如“三才天地人”“妙人儿”〔繁体作‘兒’〕“倪家少女”之
类），征求下联，以对得工整自然为合格。用对偶折磨人，还见于五言排律“联句”。
《红楼梦》第五十回“即景联句”曾写这种情况，那是一个人写两句，第一句要同前一
个人的第二句对偶，第二句是上联，留待下一个人对偶，所以要人人过难关。在对偶上
玩花样，还有所谓“借对”。大诗人如杜甫也常常喜欢这样“取巧”，如大家熟知的
“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”，就是借“寻（八尺）”“常（十六尺）”的长
度意义，同“七十”对偶，而实际用的“不希奇”的意义是对不上的。
    在韵文中搞文字游戏，还有所谓“集句”。据说创始于王安石，他的集子里收有
“集句诗”和“集句歌曲”各一卷。常用的形式是“集唐”，就是从唐朝四个人的诗中
各取一句合成一首绝句，或八个人的诗中各取一句合成一首律诗（一首中各句的作者最
好不重复）。集律诗当然很难，因为中间两联要对偶。但是玩文字游戏有如演杂技，就
是要在难中显工巧。说难，因为：一要肚子装满唐诗；二要凑得巧，让看的人感到浑然
一体，天衣无缝。不少文人喜欢从难中取得这种巧，如汤显祖《牡丹亭》，下场诗就都
用集句。举《惊梦》一出的为例：
    春望逍遥出画堂（张说），闲梅遮柳不胜芳（罗隐）。
    可知刘阮逢人处（许浑）？回首东从一断肠（韦庄）。集句为词的比为诗的少。清
朝诗词大家朱彝尊很喜欢这玩意儿，《曝书亭集》里有一卷名《蕃锦集》，都是集句为
词。举其中一首为例：
    《鹧鸪天》（镜湖舟中）：南国佳人字莫愁（韦庄），步摇金翠玉搔头（武元衡）。
平铺风簟寻琴趣（皮日休），醉折花枝作酒筹（白居易）。日已暮（郎大家〔这是取诗
句的一部分，下句同〕），水平流（白居易），亭亭新月照行舟（张祜）。桃花脸薄难
藏泪（韩偓），桐树心孤易感秋（曹邺）。
    像这样集句的诗词，我们看了，会觉得确是凑得巧。可是它能是真实情意的写照吗？
恐怕在二者不可得兼的时候，多半是保留文字而放弃情意。这样，就难怪我们读它，常
常有雾里看花之感了。
    ------------------
　　一鸣扫描，雪儿校对