这本小书谈写的部分，开始于“由记话起”，到上一节“修改”，已经谈了17个题
目，这在全书中好像织布梭的中段，显得特别粗大。这自然是难免的，因为学作文，目
的就是学会写，读也是为了写。说起写，真是个包罗万象的玩意儿，由概括到具体，由
理论到实践，由正面到反面，千头万绪，说也说不尽。以上17节所谈都是正面的，偏于
概括的，就是，关于写，据我所知，主要有哪些事需要注意，或者说，应该怎样写。应
该怎样的反面是不应该怎样，这本来可以由正面推出来，用不着说。不过，人间有些事，
积习难改，甚至积非成是，为了引起注意，变难改为可改，多在耳边吵嚷几次也许有好
处。也就是基于这个想法，所以决定从反面说说不应该怎样写，算作谈写的部分的尾声。
关于不应该怎样写，情况也复杂得很，难于细说，也不好多说。因为：（1）所指都是有
些人所偏爱，会引起无谓的争论；（2）幸而获得多数人首肯，对着癞疮疤喊“亮”总是
不讨人喜欢；（3）我是不大相信所谓作文法的，不应该这样、不应该那样不也正是法吗？
但是，与“各行其是”并立的还有“各言其所信”，所以还是决定说说我认为不应该的
一点点。这一点点是表达方面的流行病，——比医学方面的流行病更难对付，因为写作
上的，面貌模糊，常常使人误认为美，不是病，因而就更难防治。这所谓流行病，势力
最大的是“粉饰造作”、“累赘拖沓”和“板滞沉闷”。这一节先谈“粉饰造作”。
    这是个难于说清楚的事物。因为：（1）写作应该求好，而适度的修润与粉饰造作之
间却没有明确的界限。（2）粉饰造作的目的是求好，而且有不少人很欣赏这样精雕细琢，
你说是病，怎么能够使人心服？（3）举例的办法不好用，因为：a．过于突出的常常缺
乏普遍性，b．反之又难于说明情况，c．这近于指名道姓，会招来不愉快。但是不举例
又实在难于讲清楚。不得已，还是先拿点实物看看。例都是随手拣来的，目的只是显示
表达方面的两种格调，并不含有褒贬之意。
    先举反面的：
    （1）火场，惊慌之地；看他处乱不惊，神色从容。
    当然，他的大脑正在高速运转：有没有易燃易爆物？有没有珍贵物品？人，更宝贵……
不过，若电视节目制作者洞悉这些战士的特殊心理，或许会尽量避免采用各种铃声，因
为，任何铃响，都会扣动他们那异常敏感的神经。……差两分零点“停水”。单忠宣布
战斗结束。骤然，迎春的鞭炮声响彻全城，北京的夜空流光飞彩。“呵，多美！”战士
舒心地望着，笑了。（某晚报二版）
    （2）音乐是这幅画上的瑰丽璀璨的色彩。昨天的田野，淡彩轻抹，审视了年轻人精
神的被蹂躏和他们的憧憬、追求、奋起；今天的田野，浓墨重彩渲染他们的勃发英姿和
色彩斑斓的创造性生活。……韩七月坟前一场戏的音乐是颇有哲人睿语似的撼人心魄的
力量的。人们都默默无语，因为在这里无须任何人作凄清苦冷的表露。
    （某日报三版）
    再举正面的：
    （1）我家的猫咪总是咬人，也很不听话。它总是窜到窗台上，通过玻璃窗向外张望。
爸爸说它太闷了，让我把猫咪撒开，好叫它出去玩玩。可是，它出去了还会回来吗？如
果走失了，我该多伤心！……天近傍晚的时候，出人意料，猫咪晃着尾巴，悠闲地回来
了。我欣喜若狂地大喊：“爸爸！妈妈！试验成功了！”一家人全凑了过来。只见猫咪
浑身雪白的毛上沾着新鲜的泥土。爸爸笑着说：“它和人是一样的，若从早到晚天天关
在屋子里，谁都会有意见的！”（某晚报三版，初二学生作）
    （2）但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，
地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。
别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大
雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。（鲁迅《野草·雪》）
    正反两面的例，（1）都是记事，（2）都是带有诗意的述观感，可是读一读，任何
人都会感到，格调大不相同。至于印象，那就会甲有甲的，乙有乙的。难得多调查研究，
只好说说自己的。这可以从几个方面看，（1）用力方面，反面的容易看出来，像第一次
上台演出，用尽全身力量，希望获得满堂好；正面的呢，难说，也许同样用力了，可是
看不出来，所以也可能是行所无事。（2）因而读者的感觉是，正面的是割鸡用牛刀，轻
而易举，绰有余裕；反面的正好相反，是割牛用鸡刀，左支右绌，捉襟见肘。（3）词句
的节奏方面，正面的，通畅自然，一清如水；反面的，生硬艰涩，磕磕绊绊。（4）意思
方面，正面的，清楚鲜明；反面的，模糊晦涩。（5）总的结果，读正面的，感到轻快亲
切，读了一遍还想再读；读反面的，感到费力不小而像是陷到五里雾中，经常是看几行
扔开。
    有人也许会说，扔开，那是你的一偏之见；有不少人也许想读“三”遍。这大概是
事实，譬如说，也致力于揣摩这种格调的人，总不会没有终篇就放下吧？在这方面，争
论是没有用的。我只想说说我的理由，是：（1）像上面举的正面的两个例，看了皱眉，
说是很糟的总不会有吧？（2）文学史上的名文，一般评论（个别的异说总难免）为高超
的，都是言浅意深、通畅自然的，这里面有理在，不可能完全出于偏见。（3）通畅自然
是文章的更高的境界（与“秾丽古奥”比，不是与“生硬晦涩”比），这在前面已经说
过，不重复。（4）还可以追根问柢，写文章，所求是什么？是求读者通晓还是不通晓？
粉饰造作，费大力的结果是读者也费大力，甚至莫知所云，这能算是走了顺路吗？
    上面许多分辨的话，如果还不能说服偏爱粉饰造作的一些人，那就不再争论也好。
不过为了这篇标题作文能够成篇，我不得不假定我的看法是正确的。然后才可以像医生
一样，先搞清楚病状和病源，再然后是斟酌处方。
    病状容易找到，大致说是表现在四个方面：一是可以直说而偏偏曲说，如上面例里
的“他的大脑正在高速运转”，“都会扣动他们那异常敏感的神经”，“音乐是这幅画
上的瑰丽璀璨的色彩”就是。二是可以明说（意思明显）而偏偏暗说（意思晦涩），如
上面例里的“审视了年轻人精神的被蹂躏和他们的憧憬、追求、奋起”，“浓墨重彩渲
染他们的勃发英姿和色彩斑斓的创造性生活”，“因为在这里无须任何人作凄清苦冷的
表露”就是。三是可以本色而偏偏涂脂抹粉，如某报三版征文选登中一篇的“红云一般
的地毯铺展出童话般的奇境。瀑布一样的吊灯流溢着缤纷的色彩。那些古色古香的构筑
在楼中的水榭亭台和屋顶花园，那一千多套堪称豪华的客房和众多的酒廊餐厅”就是。
四是可以用平常话而偏偏文诌诌。这通常有三种办法：a．用不见于口语的文，如上面例
里的“处乱不惊”、“淡彩轻抹”、“撼人心魄”就是；b．生造词语，如上面例里的
“流光飞彩”、“睿语”、“苦冷”就是；c．乱用文言成分，如上引某报征文选登中另
一篇的“走出小花园，来到四十米高、四十多米长的冷库前，感到这里别有洞天。楼前
的喷水池，喷珠溅玉，依稀描出一弯不泯的彩虹，与隽秀的太湖石相映成趣。楼的两侧，
桧柏、油松凝寒滴翠，花坛、草坪鳞次栉比”就是。
    病源难说，因为很复杂，有的人也许是一种或主要是一种，有的人也许兼有几种。
这几种是：（1）可以说是自然的过程。有不少所谓“艺”，学习进程都可以大致分为三
个阶段，开头是不得其门而入，想用力用不上；中间是略有所知，恨不得一步登天；末
期是炉火纯青，归真返朴。实例很不少，较远期的如书法、参禅是这样，较近期的如武
术、演戏也是这样。学作文也同一理，想一步登天而还没有孙悟空的本领，于是就眼前
身后找梯子，而最容易找到的就是粉饰造作，这样写，至少作者会这样想：你看，我比
一般人高多了吧？高，就行程说也许是这样，可惜是走了差路，越走得远离作文应有的
目标越远。但这也不要紧，既然是自然的过程，它就必致有过去的一天；不过要有条件，
是继续向前走，目光有变，这留到下面再说。（2）学什么唱什么。因为读的大多是这种
格调的作品，久而成癖，甚至以为只有这样写才可以称为文章，提起笔自然就成为这个
格调。（3）认识问题。就是说，在多种格调之中，比较之后，偏偏觉得粉饰造作、扭扭
捏捏好，甚至能够说出所以如此认为的理由。（4）也许还有资质方面的原因？比如说，
孪生兄弟，受同样的教养，也可能一个喜欢钻图书馆，另一个喜欢留长发，戴蛤蟆镜。
看文章也是如此，比如同是封建时期的文人，有的人抱着《文选》不放，有的人则迷恋
唐宋八大家。
    不管是由于什么，只要承认是病，就要治。找到病源，处方不难，不过是：（1）要
扩大眼界，多读，尤其要多读好的。（2）在多读中积累，比较，吟味，培养能够辨别高
下的眼力。（3）执笔，随着高的走，并以下的为鉴戒，躲开它。（4）入门的办法，其
实也是长期有效的办法，是“文”向“话”靠拢，就是，写完，自己念念，像话，保留，
不像话，改。（5）努力学学朴实、清淡、自然的格调，到相当的时候，能够悟入，体会
“劲气内敛”、“拙为大巧”的微妙，那就目中笔下都稳固了。几种药味之中，认识是
主；有了主，无论读，无论写，神而明之就都不难了。
    ------------------
　　一鸣扫描，雪儿校对