前面谈了有关作文的概括知识，到这里才算言归正传，谈谈怎么样才能够学会写。
很多有志的年轻人以及不年轻的人，比如教师和学生家长，对这个问题特别感兴趣，希
望有谁能传授个秘诀，使学生不费力而言下顿悟。有没有这样的秘诀呢？有，只是不是
不费力的秘诀，而是费力的秘诀，说来平常，是“多读多写”。
这自然是老生常谈，不过，如果常谈切合实际，即使听来不新奇，我们也只好承认
它。这正如说不吃饭活不了一样，听来简直像废话，我们却不能不承认它。当然，承认
秘诀只是多读多写并不是什么称心的事。不久前，连续两次，有年轻人来问准备高考的
事，说旁的几门课温习得差不多了，只是不知道语文怎么样才能考好。我说，我不知道
出题的同志怎样出题，比如说，一类是偏于考记忆的，内容出于课本，你就要温习课本；
另一类不出于课本，甚至有意躲开课本，而考语文能力，如作文、正误等，温习课本自
然用处不大。可惜此外也没什么好办法，因为语文能力的提高要靠多读多写，长期积累，
不能速战速决。我这样答，等于说没办法，很抱歉，但这是实情，也只好这样说。
其实，学语言的经验应该是任何人都知道。小孩子出生几个月，不上课堂，不查词
典，不念语法修辞书，只是听，跟着大人说，一词半句，慢慢就会说了，而且绝不会把
“坐车”说成“车坐”。何以能这样？只是因为“熟”。学作文也是学语言，虽然这语
言是与口语不完全相等的书面语言。书面语言也是语言，因而学习语言的办法，对于学
习作文都适用。比如一种意思要用什么样的词句来表达，意思复杂些，句与句要怎样联
系，这说是有规律可循自然也不错，但是拿起笔，实际去写，你就不能先去请教规律，
而要听从你熟悉的常用的表达习惯。这习惯是由多次重复的“熟”养成的，而熟则来自
多读多写。
俗传一句玩笑话，“千古文章一大抄”，就读他人文章以学习表达方法说，这句话
却有相当的道理。一种意思，可用的表达方式（词语及其组织）不只一种，但不管其中
的哪一种，都是由前人习用的框架描画或脱化而来。你不读，或读而不熟，有了意思，
可用的表达框架茫茫然，拿起笔就难于得心应手。反之，多读，熟了，笔未着纸，可用
的多种表达方式早已蜂拥而至，你自然可以随手拈来，不费思索而顺理成章。这是多读
作用的初步，因而笔能达意。
进一步，多读，熟悉各种表达方式，领会不同笔调的短长轻重，融会贯通，还可以
推陈出新，把意思表达得更圆通，更生动。
多读，所学又不只是表达方面，还有内容方面。这包括两种情况。一种是吸收“思
想”（包括各种知识）。学作文，由不会而变为会，由不好而变为好，既要能写，即顺
利达意，又要有所写，即有值得写的内容。这内容，说是思想也好，知识也好，至少就
初期说，面壁自然悟不出，自己观察研究也所得有限。要有，就不能不吸收别人的，吸
收的方法，主要当然是“读”。还有一种是学“思路”。思想，知识，其出现，其存在，
都是有条理的，作文的内容必须合乎这个条理。这条理，成文之前就要有，那就是思路
的条理，也就是想得头头是道，才能写得头头是道。这思路的条理也是渐渐培养成的，
而培养之道，我个人的经验，就一般人说，主要是来自“学”，即读他人的，其次才是
“思”，因为思，至少就早期说，绝大部分是顺着他人（所读之文）的路子走的。
多读，熟了，积蓄在两方面增多，既有内容可写，又熟悉如何表达，作文的困难自
然就没有了。这样，专靠多读，不多写是不是可以呢？据我所知，有的人，读的方面修
养很高，却不轻易动笔，间或动笔，像是功夫还是相当纯熟。这或许就是俗语说的，
“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，或者引杜甫的诗句，“读书破万卷，下笔如有
神”吧？我想这意思并不完全对，或者说，话说得过于简略，以致我们理解得不全面。
事实是，就是不轻易动笔的人，以及“读书破万卷”的杜甫，至少在学习的时期，也是
既勤读又勤写的。读而不写，读多了，自然会写的事是没有的。多写的作用也包括两个
方面。一方面，由读来的熟悉，必须通过自己的笔才能明朗、巩固，成为熟练。另一方
面，写不只随着思路走，还是整理思路的过程，必须常写，内容才可以精粹，更有条理。
多读，要费时间；多写，也要费时间。所以前面称之为费力的秘诀。费力包括两种
情况：一是不管上学还是工作，现在都事情多，任务重，多拿出时间有困难；二是多读
多写，天天如此，有始难终，难免烦腻。时间少，所以古人有三余三上之说，意思就是
挤时间。可能烦腻而不得不做，也只好硬着头皮，锲而不舍。
其实，也还有办法可以不硬着头皮。生而好之者也许没有，培养而成为书淫、诗癖
的却所在多有。我还记得老师行辈中的一些人，他们亲口说，“多年了，工作之暇，如
果眼前没有书，手里没有笔，总觉得没着没落。”就这样，他们有的未及上寿，一生却
读了古今中外无数著作，写了上百万字。他们没觉得烦腻，反以为乐，原因就是多年如
此，成了难于改变的习惯。准此理，多读多写并非难事，办法是养成习惯，使之成为乐
趣。这在最初或者要努一把力，譬如说，无论如何忙，每天总要挤出一定的时间，比如
三五十分钟吧，读，写。日久天长，少则1年2年，多则3年5年，读多了，所得之中会逐
渐生出需要，生出乐趣；写多了，难化为易，也会感到有所得，因而也就有了需要，有
了乐趣。及至感到需要，感到乐趣，说句夸张的话，你就是想戒除，恐怕也难于做到了。
作文的能力是这样培养出来的。你说难吗？也难，也不难，说是难，因为不能一蹴
而就；说是不难，因为功到自然成。功到也许是个笨办法；不过，如果笨办法确是有效，
那我们还是把它看作灵丹妙药的好，虽然这药不是速效的。
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
|