课堂作文，假定教师的评定是正确的，有好坏；好的分数高，比如八九十以上，坏
的分数低，比如五六十以下。课堂之外的大著作也是如此，有高有低。分高低，主要看
两个方面：（1）内容，也就是所表达的是什么事实、什么知识、什么思想感情等；（2）
怎么表达的，也就是用什么体裁，行文能不能确切、简练、优美、有条理等。内容和表
达可以协调，也可以不协调。以古代子书为例：《孟子》协调，思想成一家之言，文笔
雄伟畅达，如江河一贯而下，欲罢不能；《韩非子》和《论衡》不怎么协调，前者有些
篇为专治君主集权策画，思想差些，可是文章写得好，出言锋利，头头是道；后者思想
高超，可是文字差些，既不简明，又不流利。评论文章高低，主要看内容呢还是看表达？
内容当然是首要的，但过分强调，至少就谈论作文说，也许会产生轻视表达的偏向，所
以不如用个不左右袒的圆通说法，二者不可偏废。
这里先谈内容。题目用“言为心声”，这是随手抓来一个常用的成语，表示作文应
该做到写心；如果按字眼抠，那就不如用扬雄《法言·问神》篇所说“言，心声也；书，
心画也”的后半，“书为心画”。但这太冷僻，不大众化，只好割爱，而用烂熟的。只
求读者记住，这里虽然用“言”，用“声”，本意却是说“文”，说“形”，即仍是谈
作文。
作文，评高分，先要内容好，理由用不着说。问题在于怎么算好。好坏是内容的评
价；谈评价之前，先要知道内容都包括哪些“内容”。这真是一言难尽；如必欲一言以
尽之，也可以说，凡是自己听到的（包括读到的）、看到的、想到的、感到的，只要是
有益而无害的，无一不可为作文之内容。举例说，可以是大事，如赤壁之战，小事，如
《红楼梦》中焦大骂街；可以是伟人，如王安石，细人，如阿Q；可以是远物，如河外星
云，近物，如臂端十指；可以是实事，如吃饭喝水，虚事，如仲夏夜梦；等等。但情景
虽万千，却可以归类。甚至可以综合为外、内两类：外界事物为己所知，或总称之为知
识，是“外”；有时明显受外界影响，有时不明显受外界影响，心中形成某种思想感情，
是“内”。这外、内之分，不少讲认识论的哲学家会抱怀疑态度，那就算作“方便说”
也好。方便说之，区别还是有的，比如在司马迁的眼中，汉高祖刘邦大有流氓气，这是
他的思想感情，属于内；但不管他高兴也罢，不高兴也罢，刘邦终于成了帝业，可以作
威福，传天下，这不因他的思想感情而有小变，属于外。作文，内容不过是这外和内，
或外和内的融合。换个说法，所写不过是知识和思想感情而已。
已经知道什么是内容之内容，这就可以转入本题，问问应如何评价，也就是要用什
么标准评定内容的好坏。这可以从四个方面衡量。
一是看是否“真实”。就是说，无论写外写内，都真实就好，虚假就不好。真实，
有客观的，有主观设想的。某日某时月蚀，由初亏到复明经历多长时间，是客观的真实；
前几年传说东北发现大蟒，曾吞下吉普车，一青年告诉我，绘影绘声，我不信，他急得
捶胸顿足，这是因为他设想这是真实的。此外，小说、戏剧等是创作，或者可以名之为
艺术的真实，性质不同，须另作处理，这里不谈。写文章，记述外界事物，当然最好符
合客观的真实。但这常常不很容易，例如司马迁写垓下之围，项王歌，虞姬舞，大似耳
闻目见，难道实况真是这样吗？不管信或疑，反正无法证明。因此，在这方面，我们最
好（1）要求增长知识，笔下不出现过于荒唐的笑话；（2）不得已而取其次，一定要有
根据确信它是真实的。
还会出现自己不确信为真实的情况吗？不只会，而且不稀有。正如说假话，成文也
同样可以不出于本心。随便举两个例。三国时候有个陈琳，曹丕《典论·论文》赞扬他
长于章表书记，是建安七子中的佼佼者，可巧《文选》选了他两篇这类文章，可以让我
们见识见识。前一篇是《为袁绍檄豫州（刘备）》，后一篇是《檄吴将校部曲》，都收
入卷四十四，更有意思的是两篇紧紧相连。前一篇是吃袁绍饭时候写的，所以大骂曹操，
不只说曹操“赘阉遗丑，本无懿德”，而且上及其祖曹腾，是“饕餮放横，伤化虐民”，
其父曹嵩，是“乞丐携养，因赃假位”，正好骂了三代。后一篇是后来吃曹操饭时候写
的，所以大捧曹操，是“丞相衔奉国威，为人除害”。同是一个曹操，忽而是小丑，忽
而又成为天人，这样立言，所写会是自己确信的真实吧？这或者应该算作文人无行，可
以不在话下；我们无妨再看看另一位，是大名鼎鼎、言不离“道”的韩文公。他作《师
说》，任国子博士为人师；但知师者莫如弟子，且看他的门人刘叉怎么说。《新唐书·
韩愈传》附《刘叉传》记载，刘叉为什么事跟他闹翻了，离去时拿了他不少钱，说：
“此谀墓中人得耳，不若与刘君为寿。”以谀墓之文换钱，这所写也显然不是自己确信
的真实。古人有这种情况，现在呢？我们还常听到“违心之论”、“言行不一致”一类
的话，所以仍然要警惕。因为所写非自己确信的真实，轻言之是没有给人读的价值，重
言之是反而出丑，所以不能不视为写作的大忌。
二是看是否“通达”。就是说，文中如果有自己的什么思想认识，这思想认识即使
够不上什么惊人的创见，如哥白尼的地动说、达尔文的进化论之类，也总要用现时的知
识水平衡量，绝不含有陈腐愚昧至于使人齿冷的成分，如变相的《太上感应篇》、《麻
衣神相》之类。见识正确，才谈得到通达。前很多年听到一个故事，是讽刺毫无新意的
文章的，文章以“二郎庙”为题，其中有这样的警句：“夫二郎者，大郎之弟，三郎之
兄，而老郎之子也。庙前有二松，人皆谓树在庙前，我独谓庙在树后。”其实，由宋朝
经义发芽，一直繁盛到清末变法时的八股文，与这二郎庙的妙文，就内容的无价值说，
并没有什么两样，虽然也费了心思，费了笔墨，结果是作了等于不作，甚至不如不作，
原因就是不通达，或说没有见识。自然，作文，尤其初学，要求内容必有新意，必不失
误，标准难免过高。我们无妨从消极方面要求，就是，虽然意思不新，不深，甚至多值
得商榷，但确是经过思索，言之成理，不是人云亦云，甚至将错就错。见识是学而思，
思而学，逐渐增长的，未可一蹴而就；但作文要重视见识，写见识，却是由一执笔就应
该长记于心的。
三是看是否“恳挚”。通达主要是就见识说，恳挚主要是就感情说。写文章，目的
是让看到的人信服，求人信服，自己先要有可取的见识；还要让看到的人感动，求人感
动，自己先要有恳挚的感情。有些文章可以不包括作者的感情，现代的，如科学论文、
出差证明之类；古代的，如《竹书纪年》、《天工开物》之类。但绝大多数含有作者的
感情，也最好含有作者的感情。《史记》是记人记事之书，照理应该客观地据实陈述，
可是就连写经济状况的《货殖列传》，也在许多地方一唱三叹。范缜《神灭论》是讲哲
理之文，照理应该平心静气，可是义愤之情却溢于言表。像这样的著作，因为感情真挚
而充沛，所以后人读了会受感动，甚至洒同情之泪。作文，凡可以含有感情的，这有如
画龙点睛，应该以表现感情见分量，显奇妙。孟棨《本事诗·事感》记白居易曾因小蛮
作杨柳词：“一树春风万万枝，嫩于金色软于丝。永丰坊里东南角，尽日无人属阿谁？”
得到唐宣宗的赞赏。这首七绝前三句只是描写外物，照猫画虎，意思平平，及至加上第
四句的怅惘之情，分量立即重了，以至感动了皇帝，这就是以感情点睛的手法。
感情要恳挚，甚至恳挚到近于痴也无妨。《牡丹亭》之感人，主要在于杜丽娘之痴，
这痴甚至掩盖了死后复生故事的荒唐。恳挚的反面是轻薄。恳挚与轻薄对比，一好一坏，
可以借用王国维《人间词语》及其删稿的两段话来说明：
a．“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”“何不策高足，先据
要路津？无为久贫贱，轗轲长苦辛。”（案皆出《古诗十九首》，引文有小误）可谓淫
鄙之尤，然无视为淫词鄙词者，以其真也。
b．艳词可作，唯不可作儇薄语。龚定庵诗云：“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。
偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”其人之凉薄无行，跃然纸墨间。
言为心声，文是为人的写照，人无真情是凉薄无行，文无真情的结果也就可想而知
了。
四是看是否高尚。就是说，所表现的知识、思想感情等能不能引导人、促使人求好、
求向前、求向上，能是好的，不能是坏的。这里我们会碰到一个较玄远的问题，什么是
好、是向前、是向上？幸而常识上我们大致有个共同的认识，比如颓废不如精进，后退
不如进步，残暴不如宽厚，损人不如利人，利私利己不如为国为民，等等，因而这里无
妨假定有个明确的标准。这标准是道德的，因为是道德的，它就不只统辖作文之道，而
且统辖立身治世之道。也就因为这样，所以从理论的角度看，它似乎比前面提出的“真
实”、“通达”、“恳挚”更根本，虽然未必更明显。说它更根本，是因为它管的面更
宽，影响更深厚。比如说，不管作者的感触、思想怎么奇怪，把颓废、落后、盗窃、残
忍等坏行为描画到书面上，而丝毫不表示厌恶、反对，总是错误的。从积极方面说，无
论长篇短札，想要感人寿世，就必须合乎道德的要求，有助于读者的求好心、向前向上
心。
本节将要写完，复阅一过，发现谈内容，竟由无不可写而滑到道德要求，这岂不是
本想不衫不履而终于正襟危坐了吗？不过这是心之声，即使枯燥无味，也只得如实地献
与读者了。
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
|