原来电脑也有君子小人之分。那君子电脑,风度翩翩一派斯文,和别的机器牵手,也是发乎情止乎礼,一定要通过繁复的交谈礼仪。记得一九六六年我在加州大学读书时,教我们「电脑操作系统」的华生博士,便曾这样形容君子电脑的交谈礼仪:「好像两个日本人互相鞠躬,搞了半天也没有说几句话。」真是妙喻。华生教授,奇士也。那时正值美国校园反战运动的高潮,凡是遇到学生示威的好日子,华生教授便不肯上课,请我们全班学生(一共不过四人)去喝咖啡,大谈佛经。一个学期下来,竟没有上几堂课,多半在咖啡店谈佛学混过去了。直到我毕业后,华生教授的「共时计算机系统」一书问世,成了有关共时系统的第一本教科书,风行一时,我才知道此公胸中自有其真才实学。几年后我再回布克莱去拜访华生教授,发现他已离开加大,不知所终矣。
我读加大时,计算机科学刚刚萌芽,教授及学生里多西鄙异人。除了华生教授外,另有一位单身的毛尔教授,肥胖而不修边幅,走在路上嘴里永远念念有辞,衣服破了就拿胶布随便一贴。此公弹得一手好爵土乐钢琴,教课之余,便到酒店客串洋琴鬼。有一回不知为什么和人打架,第二天上课时,只见他脸上贴着胶布,身上也贴着同色的胶布,照旧一本正经教书,同学想笑又不敢笑。此公后来去了华盛顿一家大学,业余和人合夥开酒店,自己担任钢琴手,可谓得其所哉。六0年代的美国学生多西鄙(旧译「嬉皮」,我以为该译为「西鄙」,因为他们是西方之鄙人,也是鄙弃西方正统文化之人),现在的美国学生,又回复到四0年代的保守传统,真是二十年风水轮流转。
闲话少说,言归正传。却说君子电脑固然彬彬有礼,但作风保守,传递讯息往往大费周章,小人电脑因此应运而生。小人电脑,顾名思义,就没有君子电脑的绅士风度了。如果说君子电脑喜欢好整以暇的调情,那么小人电脑就是不择手段的偷倩。如何偷情呢?且听我慢慢道来。
原来电脑系统一般包括中央处理机及其他周边设备。例如看官在市面上买个家用电脑,主要是购置中央处理机。这中央处理机(以下简称主电脑)等于人的大脑,能够从事各种计算,也和人脑一样有记忆的部分,称为记忆器。一般家用电脑包括主电脑及键盘,键盘用来输入资料。至于输出呢,一般就将家用电脑连接在电视机上面,利用电视机的萤幕显示输出的资料。如杲看官买家用电脑只是为了给孩子玩玩,这样一套系统也就够他们用了。但如果看官真想利用电脑来记帐、编修文件、处理资料,就必须另外买个磁碟机,用磁碟来储存大批资料。大型电脑系统,除了磁碟机外,还有磁带机,用磁带来储存更多的资料。磁碟机和磁带机等,就是所谓的周边设备。
那磁碟机如何和主电脑牵手?当然,双力可以「先君子,后小人」,先试试君子牵手礼仪。可惜这样的君子之交,缓不济事。如果要把大量资料由磁碟机搬入主电脑的记忆里,这样慢慢搞是不成的。做君子既然不成,不妨做小人。小人电脑有他的鬼办法,也就是偷情的办法。
君子电脑如果要搬运资料,一定要事先徵得对方同意。搬运之前,先请问对方肯不肯。她芳心暗许了,就送一点资料过来──通常是一「排」(Byte),一排等于八「笔」(Bit),一「笔」就是零或一,所以一排包括八个零或一的数字。然后再去问对方,请她再送一排资料过来。看官试想,如果要搬运大批资料,这样做岂不累坏了?
小人电脑则不然。他不慢慢调情,却大胆偷情!例如磁碟机要送大批资料给主电脑,他不需次次经过主电脑同意,却偷偷把资料直接放入主电脑的记忆器里面。等到主电脑事后发现,生米已煮成熟饭,也只有奉儿女之命和磁碟机牵手成婚了!磁碟机要从主电脑的记忆器拿资料,也是一样,不管什摩礼数,偷到手再说。
小人电脑的偷情法,行话称做「直接记忆存取法」(Direct Memory Access Method 简称DMA),这里则译做「蓝田种玉法」,更为传神。小人电脑用这蓝田种玉法,逃避了世俗礼教的约束,达成迅速存取资料的目的,虽为君子电脑所不取,却也有他不得已的苦衷呢!
话又说回来,小人电脑要偷情,总也要得到对方主电脑的默许才行。一般电脑偷情过程是这样的,主电脑和小人电脑事先有了默契,然后主电脑就闭上眼睛让他偷,等到蓝田种玉成功,再做善后处理。如何「闭上眼睛让他偷」呢?行话称之为「偷周」(Cycle Steal)。原来主电脑从事计算工作,有其周期(Cycle)。例如做一次加或减的运算,需要一个周期;做一次乘或除的运算,需要两三个周期。越快的电脑,周期越短(通常是从千分之一秒到百万分之一秒或更短),主电脑便这样一个周期一个周期周而复始的辛苦工作。但遇到小人电脑来偷周时,主电脑就放松自我约束,让他偷去一个周期,享受那片刻的温存。小人电脑偷去一个周期,就乘机蓝田种玉,将一点资料搬入(或拿出)主机器的记忆器。如此这般,若干周期之后,也就大功告成矣。
这么说来,电脑世界里,也有浪漫柔情的一面了!试想那主电脑秒复一秒、分复一分、时复一时、日复一日、年复一年的辛苦工作,是何等单调无聊、只有遇到小人电脑来偷情时,才能神游太虚,低叹声「恰似你的温柔」,又是何等罗曼蒂克。做电脑亦大不易,我们自当原谅其偶失礼数之处;何况如果我们不允许电脑偷情,又如何能迅速传输资料呢?
但是偷情完毕,如何善后?主电脑发现记忆器里的孽种,又加伺处理?列位看官不必心慌,欲知后事如何,且看下回分解。
这一回,有分教:电脑一周风流事,人间几度夕阳红。
This page was made by Alex Tsai.
You may email any suggestions to: changsk@ksi.edu