杨匡汉 文选 (中国)

      ==================================================================== 【目录】 〖热带韵林:生存者呼唤至深者--马华诗歌的精神投向及艺术呈现〗..... 1 〖杜柯香飘长屋--马来西亚散记〗................................... 2 〖诗美的高蹈〗................................................... 3 -------------------------------------------------------------------- 1.【热带韵林:生存者呼唤至深者--马华诗歌的精神投向及艺术呈现】 这一片美丽、富饶、神奇的土地。这土地是以激情方式呈现的奇观;地壳隆起 上升,岛屿冒出海面,岩浆凝成山峦,雨林酿成葱郁。滚烫跃动的物质衍生精 神燃烧的期许,郁郁葱葱的雨林饱含声音与节奏的无穷能量。这里水媚山辉, 大地丰硕得足以囊括一切生死,也怦重得足以承载屈辱辛酸。这里怀珠蕴玉。 命运赐予人们万斛涛头千般风雨, 也慷慨地回报人们持有的遐想与灵性, 大 海、热土、雨林自有其交响乐。那原是凝固的音符渐渐弹跃,於是,旋律变成 了道路、绿地、屋舍和广场。土地属于有尊严的民族,它的呼吸和叹息都象征 并吟唱着母性。“我们拥有最沧桑的过去”(1), 那是“狱壁上被抹除了千次 后终又显现的一痕血影”(2)。 谁也无法估量这片土地含蕴的生机和迸发的热 力,但沧桑和血影无疑给土地上的主人一种文化指令,那就是人的生存将与诗 意结合在一起。 雨林雨林,韵林韵林。这就是我们面对的马来西亚。这就是我们所要观察和理 解的、生存者注定会呼唤至深者的马华诗歌。戴小华在捡视马华文学的旅程与 得失时指出:“早期确是历经了一段混乱动荡的艰苦时期,而后接着是一段漫 长的调整与适应时期,经过多少灵慧的腋集,才智的凝集,水准才得以提升, 渐渐显现其光华。”(3) 这大体上也符合马华诗歌的发展概貌。如果说,早期 的诗歌多么漂泊、恋根的侨民性为特征,那么,当下的诗歌渐多元种族、多元 文化的社会现实相认同、相适应, 从艺术视野到诗美传达, 确已趋于指涉滂 溥,发端澶漫, 情意姿肆,气象不俗。 我们毋需以文学史的策略胪述章章节 节,或重复那种‘排排座吃果果’在这里,我愿意提出若干问题稍加考察,以 求窥取马华当代诗歌殊相之一斑,略呈芹献,就正先进,亦未必可采。 〖在多重时空中运思〗 任何一位诗人都在特定的“时━━空”间写作。诗人总该是站在坚定的土地上 为求永恒歌唱。当今的马华诗人,在整个国家走向开放的经济、政治、文化架 构中,时代意识和诗歌意识也从单一走向多元,从狭窄走向宽阔。他们在多重 空间运思,多种向度交织互补,呈现了融合重叠的诗歌景观。 第一个时空维度是根性的。由于“一般人心目中的马华文学乃是马来西亚华文 文学”(4),由于作为诗思与诗情载体的“一种文字/刻在祖先的墓碑上/刻在 父亲的招牌上/刻在我的脊梁上/刻在孩子的吞头上”(5),诗人对遥远祖邦和 故土的追寻、眷恋是自然的。一行古文,一帧书法,一幅绘画,一曲音乐,一 折戏曲,一项武术,一种民俗,一具陶瓷工艺,一宗美食,一品茶酒,一方园 林,乃至一盆花卉....常常会引发诗人的精神触觉,化作不绝的诗情。有 些诗人,迄今自称走的是精神放逐之路,心目中不时漂着孔孟的叮咛和老怦的 吊诡,睡在一种缥邈的梦里,如: 在流放中飘泊 /被我装进怦子的梦中/在梦中修 ,养浩然之 /借放逐供养 中国的梦/如观音,供养世人的命运(6) 应该说,在赤道炎炎的南中国海追寻莲根,在共处却又相异的族类中不忌怀一 种生死相交的文字和笑泪相融的性情,并不和作为马来西亚公民的国家意识相 抵 。诗歌中“泛中华文化”的精神向度,既是对一种优秀的传统文化(超越 国界)的孺慕,又结合了当地的现实和诗人的机智,形成根性与变貌兼俱的自 己的特色。试看游川的<粽子>: 妈妈是没读过书的农妇/不懂离骚不识三闾大夫/只一心一意将自己投入/ 用宽大的竹叶/将散疏疏的糯米以实包住/兰心细细地裹,巧手实实地缚/ 一投不投入江河/投入沸腾大锅/在水深火热里/熬炼出成熟的我们/团团 结结的粽子(7) 诗由即物而达至物我同一,以熬炼为征喻,以拟声揭题旨,把母性的情态和当 下的命脉胶结起来, 让文化色彩再生。 既然有多元种族、多元文化的公共空 间,马华诗歌自然有一方视界,并在新的多声部和弦中一展恢宏的歌喉。 第二个时空维度是本土的。众马华诗人都有身份的认同:我们已不是候鸟。尽 管祖先飘洋过海且笑泪与恩怨以诗文为寄,但如今,“大地,睡在我的梦里/ 我的梦,就是您/马来西亚”。(8)因为这片热土,“她以赤道的阳光/给我热 情/以白的胶乳/ 养活着我和七百万人民”。(9)本土的现实生存与诗情,无凝 是当今马华诗人生命体验的重要问题和内容。 大马着名的本土诗人,吴岸强调指出:“一个国家或民族的文化之能立足于世 界文化之林,并对世界文化保藏增添一分贡献,则决定于它是否保有其国家和 民族文化的独特性。”(10)他赞誉自己的出生地沙罗越州是“斜斜挂在赤道上 美丽的盾”(11)砂罗越因这一诗的命名而更加风光;他把婆罗洲的神木达邦树 称作“银色的巨人”,皎好得足以“吮吸宇宙的灵 ”和“酿制百花的芬芳” (12);他们对母亲河拉让江的浪起浪落,为“马来母女俩手把桨笑吟吟坐在浪 峰上”(13)而 喜与骄傲;他把浩叹献给穸抱着本土的大海,“你把北方的大 陆和南方的岛屿分开,又把北方的大陆和南方的岛屿连接起来”(14),这一“ 分”“合”,记录了本土颠踬漫长的生命旅程;他把目光投注于国色天香的果 王榴锆,“独它一 赤道林里的青面 牙”,却“归然以亿万乘风雨炼就的雄 姿”(15), 不管是对本土的凝重,厚实与风采的眷恋。诗人餐椰风,宿蕉雨, 那率真自由的歌吟, 如同这片土地一样有血有肉。另一位诗人田思亦非“候 鸟”,这土地的肤色,荣辱和悲喜也是自己的肤色、荣辱和悲喜,站在脚下的 土地而腾 诗性的神往: 给我一片天空/一片成熟的紫色天空/别让酸雨淋湿了我的梦/别让烟雾遮蔽 了我的真诚/别叫我内心天然的热带雨林/让位给一楝楝冷漠的洋灰钢骨/我 把 智 成一壶龙井/我把哲思梳成一株银柳/我平和的心思通过一管牧笛. 悠悠地 荡在晚风夕照里。 (16) 立足于本土的歌吟并非意味着安于美满。 真心的诗人即使为本土唱赞歌 的时 候,心中也总潜藏 郁、 患、不安和企盼,莫不表现出力图突破圆满而对于 更高人生价值的渴求。骚动不安、有所进取的心灵,成了马华诗人为本土歌唱 时灵感的激情的源泉。 第三个时空维度是人类的。尽管对诗人来说,任何一个审美对象的意义都以个 我的感觉所触知的程度为限,但诗人作为社会的人的感觉,则是全部世界史的 成果,其中积堙着从族类到人类的种种经验和智慧。已经存在、并在发展中的 社会,同时造就着具有人的本质的全部丰富性的人。故而诗人个我的感受不仅 是个人的,也该是属类整体的;故而诗人的审美触觉,往往“物”进入“人” 又“人”进入“物”,“无垠”进入“有限”又“有限”进入“无恨”,从而 由一已扩延至大千世界,担当山河,拥抱人类。诗美是自由的象征,其境界往 往超越本土而放眼世界。 一些马华诗人获得了如此精神自觉;人类总以一种问题的型式不断重新发现; 既是审美的高蹈,又是对罪愆的揭 ;既是先尽的暗示,亦是广阔的证明。方 昂由关注民 而延至人类,视界有所扩大的幻化: “当世界的某一角落/有人扑食掉在地上的面包屑/在另一角落,有人用牙签 /剔掉爱犬牙缝的肉丝/这世界,于我,就只是/画评家啧啧赞赏,一幅倒挂 的/抽象画。”(17) 夏绍华的“末日泳叹”因散漫和隐晦固然为读者带来一定障碍,但他无疑在人 类星空间思虑一种空寂的旅程: 坐在第一百八十七层楼的花毯上相信所有淡入的过程/淡入是活着唯一的程序 /这种年代正进行以光年的节奏/全部的视觉映象将被速速褪化/包括生命包 括昨天/昨天只是一颗蕈状的云炸/昨天是一篇致命的诗导/是被翻新被修蕈 过的历史/连梦也都被挡驾于睡眠的入囗之外(18) 如果说当今是“焦虑的时代”,那么,当“焦虑”由指出具体的生命扩至指向 世纪的人类,乃是更高层次上的诗情维度,是缪斯空间的又一种拓展。 根性的、本土的和人类的时空相重叠,使九十年代的马华的诗人超越“家园” 的单纯, 诗歌也开始更具丰富和复杂的品质。 这也使诗歌的“个人空间”和 “公共空间”,建立起更多的通性。 〖生存/灵魂状态的体验与追问〗 在三重时空运思,诗情未必是空山 月,未必是凄茫迷情。诗人多愁善感而从 内心构筑乌托邦, 但当下的社会现实充满着肉与灵、 物化与文化、卑劣与高 尚、渎神与皈依、恋土与弃根等种种矛盾,逼迫你在“外界真精彩、内在真无 奈”的围城式的天地间左冲右突。马来西亚在向工业社转型、迈入现代化的进 程中同样遇到许多社会问题。“时”与“处”在哲学意义上的无限,到了诗人 这里,则必须在“刹那的现在”拥有并艺术地掌握有限。 诗人充满激情地活着,活在教人向往教人困惑教人焦灼教人思素的生存状态和 灵魂状态。一位马华女诗人在这样的状态里表达了生也有涯的无奈: 问今世是何朝/封建只剩得帧帧遗照/文明把月里嫦娥变炭焦/这里非灵台方 寸/此地是挂空楼头/她不是追魂侠女/是嗜酒的灵蛇/摆一个迷阵/引你走 入平生(19)“挂空”和“迷阵”的意象令人震撼,揭示了文明噬心的衰发的症 候。然而,就诗人而言,他(她)们毕竟又是一批在道义上,伦理道德上和哲 学、美学上与自己所处的时世进行不倦争辩的“文明之子”(20)。真心的诗人 不会悬置对具体历史文明语境的敝开和对当下攸兑的问题的深度处理。诗人不 是某类文化人仅作遣兴消闲的东西,而是生存和生命/思想和语言交锋的的精 神产品,是生存者呼唤至深者的神圣话语。从近些人的马华诗歌件品中,我们 可以辨认诗人以不同的体验方式映现着生存/灵魂状态。 一是社会人生的体验方式。 面对日趋繁华的工商社会, 叶明体验的是人生慨 叹:“生活在文明的时代中/我们却没有与文明谈判的条件/但它一寸一寸地 朝我们逼来/我们唯有往后退缩/直到自尊矮了下去。”(21)面对金钱狂舞的 市井,郑醉以“舞狮”的律动作了反讽:“懂钱懂钱懂钱懂懂钱/懂懂懂懂懂 懂懂懂钱/钱钱钱钱钱钱钱钱钱”/抢抢抢抢抢抢抢抢抢/抢钱抢钱抢钱抢钱 抢。”(22)面对机械化的都市生活,吕育陶深深悸动于人性的异化:“每天他 像体内的红血球/被石英锺频率的心脏/准确无误送往远方都市的心脏/通过 城市捷运系统/通过堵满脂肪的肥大动脉/投入生活的脑叶摺层。”(23)面对 大马变动中的政治局势和社会形态,近年以来又涌现了诸如郑云城的《政治隐 题诗》、《她被逮住了痛脚》、傅承得以《那一夜我们说停电》以及林金城的 《零通胀颂》等等“政治诗”;尽管这种分类的科学性尚待探讨,却也从一个 特定的层面体验了世态炎凉,表达了诗人了然于胸的感 和志难。社会人生的 体验一旦入诗,只要不止于视象坐实而进生意象幻美,不止于世俗偏见的遮蔽 而进至对人间真相的独到发现,依然能成就为绝壤殊风。 二是个性生命的体验方式。 在社会文化更多加多元, 书写空间更见宽广的大 马,那些被公共规范与普遍法则所抑制所遮掩的个性生命体验,自然会由己成 为“边缘人”的吟者倾诉的表达出来。在一定意义上,个性生命体验式标志着 “公共”、“民众”等“大我”和个人化的“小我”的关系,得到一种诗学的 调整。诗常以“自我表现”为起点,由个性生命体验而生发的表达冲动和倾诉 欲 ,往往是叙唱的内驱力。在小曼的心目中,“山谷/是大地上最原始的/ 留声机/登山临崖/ 最好半句话也别说/ 尤其是/天长地久之类的/誓言” (24);在风子的潜意识里,“我是月晕  醉的不归夜/以贫脊民族失调的泪咽 中/酌饮一杯杯传统的残涎/挑引乡愁../故乡蔓生的野蕨/有着夜/染也 染不黑的褚色”(25); 在李国七的隐秘欲念中,“空间在等待/可惜我总是错 过/类似影子穿 于每个隙缝/找寻一切失落的自己/舌头是美丽的诺言或者 谎言/我苦守的防线终于崩溃”(26)在张永修的梦幻里,“如果下辈子是这样 的话/ 不便于行而且哑了/ 心事碎成绿叶层层 / 让我,长成盾柱木一株” (27);在陈强华难言的隐痛中,“伴着沉堙的香片/那支患上肾结石的原子笔 /竟又咳嗽起来/重回心灵的咖啡座/我们却很生疏了”(28)。这些个性生命 体验与书写,尽管带有“私人化”的特点,但终归仍然就是体生活溶化在个体 心灵中的秘密,是“小我”向文学与美学的一种再生。 三是历史文化的体验方式。人们今天置身其中的物欲横流的时代,可以说是在 一片被抽空的疆域又裂开一重空白。这双重空白布下的阴影难以规避。诗人当 然不去同物质主义宣传亲和,但应学会与之对话。对话的方式则存在于一种恰 当的选择之中。 马华诗人、 特别是砂罗越诗人谋求历史文化的体验与书写方 式,无疑是又一种策略的选择。他们将精神投向于生命之河拉让江流域的风情 民俗, 投向对富有特色的地区文化历史的关注, 既与之具理性的时代拉开距 离,又于历史文化的光中观照现实。蓝波笔下有“苍苍峦峦的雨林族群”有“ 岁月在脸上捏皱的沧桑”,有“刻在颗颗鹅卵上” 漫长飘柔的山中传奇(29); 沈厌旺以裸程的乡愁和 患,向人们,诉说山林族群历史蜕变中的命运沉浮, 以重新唤起被混浊了的民族和文化的感觉,确信“当我们一起走入同一座雨林 /都能采集到彼此的需要”(30);雨田浮上心头的是历史,他也“带一支吹筒 /一根竹竿/一柄巴兰刀/走遍雨林心脏/寻找姿彩跌挎”(31);李学笙则在 童话消逝的地方寻索神话、寻索陆沉的记忆,“隔着一练瀑布/一疋抖动的森 林/一个早已走失的时空/一如逐渐涣散体温的水母/坚持着回潮皮被大雨冲 刷的梦境”。(32)重温历史唤醒文化,并非阻挡,而是调整今人前进的步伐。 不是在对于必然性的盲目的基础上,而是在自由的基础上重新铸造人与自然、 个体与整体、存在与本质的统一。历史文化的体验之意义正在于此。 基于人生在历史叙述中的异化、生命程序在物化世界中的分崩离析,蓝波、夏 绍华等一批年轻诗人致力于“环保诗”的创作,具有前瞻性价值。当今,全世 界城市面积加起来不足全球陆地面积的0.3%,却居住着全球总人囗的40 %,且有继续增长的趋势。城市是人类征服自然力的象征,同时也濒临自身践 踏自然界的后果的无情报应,并为一系列头痛的城市问题所困扰,大马社会亦 不例外。什么时候重现“万斛涛头一岛”的景观?诗人无法改变现实,但诗歌 是被人类良知照亮的艺术之光,它常常从现实的反题做文章,以反题到合题展 开自己形而上的精神探求。“环保诗”不仅只是题材的拓展,不仅只是困扰的 生存失衡状态的心灵补偿,而且是思维的重要转换。未来社会应向生态社会转 变,“环保诗”将是21世纪诗歌谱系的重要一支。 诗意是生存/灵魂增长的一种能力。有了诗意,才体验到无诗意的生活。诗歌 创作不是实录或验证生活,而是在不断的追问中创造奇迹。 〖艺术的呈示和提升〗 将精神投向转化为诗题艺术,诗人追求文本的迸射状态,自然也对读者的“二 度创造”有较高的期许。 生存者呼唤至深者,要求诗歌的艺术品质有所提升。九十年代以来马华诗歌有 了长足的进步, 其优长与缺憾之共生, 为我们思考艺术问题提供了有益的启 示。 不必讳言目前马华诗歌的某些欠缺。如:有些作品仍滞留于泄性陈述,时空顺 序尚缺少诗性的调整;有些篇什不甚讲究情感逻辑和张驰调适,诗之传达较为 平面化;有些诗行过于近趋明朗而忽视其它,削弱了诗意之深度;有些重句未 能控制言说的欲 ,芜杂而欠简 ;还有些诗歌题材本可以、却未能交融东西 方文化去处理,因而在一定程度上既影响了艺术视野的开阔,也影响了“本土 特色”之发挥,等等。然而,马华诗人为使诗写得更像诗而作了可贵的努力, 是不容忽视的。 这种努力,首先表现为在诗歌创作中,更注重意象思维。意象思维是诗歌艺术 生命在中国,“意象”的前身为“象”,源于《易》(《系辞》“圣人立象以 尽意”),大辩于魏晋(关于言、意、象),及至南朝,刘勰明言意象之说; “玄解之宰, 寻声律而定墨; 独照之匠,窥意象而运斤。”(33)从此绵近至 今。在西方,意象派鼻祖庞德从中国古典诗歌得到启迪,声称:“意象”是一 种在瞬间呈现的理智与感情的复合体。正是这种瞬间呈现的复合体;使我们在 体验伟大的艺术作品时,产生豁然开朗之感,摆脱时间与空间限制之感,年龄 陡然成长之感。”(34)诗人追求思路新颖,莫不通过意象去协调抽象与具体、 思想与情感、推理与想象,使诗作成为鲜活的心灵雕塑。艾文将“榴锆”和“ 皮球”两种意象联结,“多刺的榴锆”,,经先辈的反复扭捏而成为孙辈圆圆 的“皮球”,这一意象的腾跃与转换,历史的凝重和辛酸凸显了出来(35), 张 永修为色彩赋序意象的亮泽,红、绿、黑、白、黄诸种色彩成为山海城池、人 际关系和社会秩序的隐喻与象征(36)。不必一一例举,精巧的意象运思无疑激 活了诗情。意象大体可分单纯意象和复合意象两大类,后者又有并置意象、比 较意象、替代意象、转借意象、联觉意象乃至各种意象组合。若是细作辨析, 马华诗人已在复合意象上多有着力,只是有的人更自觉罢了。 这种努力,还表现在日趋注重美感意义上的诗意结构。诗歌不是可以被筒化了 的遣词造句的修辞构成, 也不是说明某些理念的原始材料的分析排列。 实际 上,诗歌的本文亦属一个“生存者”,并且是不断自我构成、有序生长而后艺 术地呈现为一个完整的、自足的世界的“生存者”。它因此而同样呼唤本文的 审美结构,呼唤自足世界的自在敞开,以诗意的结构向人们显示内在的的深度 与意蕴。这种诗意结构,我们不妨视作以情思力为实体,由心灵共振型、有机 统合型和开张放射型交织辉映而成的结构模型,在不同的作品中可以有结构的 侧重。张光达以友人相赠的一根人叁引爆情感,作为运思的载体,将根性━━ 苦涩━人心的温热丝丝入扣,使诗以心灵共呜与有机统合的结构,“流通━道 我们期待已久的暖意”(37) 李国七吟唱和平与人类的爱心, 从一家小小的酒 楼、一宗因战灾而离乱的跨国婚恋落墨,开张放射,让诗意在空中荡漾,让人 们看到真有“一队鸟,拎着甜甜的橄榄/送到风信鸡也必须挂号的土地上。” (38)在富有美感的诗意结构中,情思力使诗不至于漂渺玄虚而置于厚实;心灵 共振将一种心火点燃另一种心火;有机统合在混纯中建立必要的秩序;而开张 放射又输出更多的信息,象一条看不见然而拧不断的经带,把诗和世上出类拔 萃幕的人们联系起来。 这种努力,又表现在对于语言扩张的追求上。马华诗歌中,那种纯粹的、中国 古典式的华语已不复存在,今日里,因时代性、区域性和多元种族多元文化融 汇加入许多活性因素,原典意义上的华语变得“混杂”了。林耀德认为:“不 要把这种语言混杂的现象当成一种不纯粹,相反的当成是华语的一种扩张、一 种成长。任何语言、文字, 它在历史的发展中是不断扩张, 不断加入新的因 素。各地不同的语言加入华语本身,应视为华语本身的一种扩张,因为活的语 言是会变化的”。(39)马华诗歌语言具有生存地域的特质与新征,一方面,它 在多元种族多元文化的历史语境中生长,必然融汇他语,渗入马来语、印语或 达雅(伊班)语的活性因素,而展现马华诗歌语言的鲜活性和容力;另一面, 它在总体呈扩张的情境里, 华语自身也受到波动, 其因有的弹性、空灵、张 力、隐喻、悟性、意境、神韵等等的审美潜能和能技特质,也应当并且可以更 充分地发挥出来。诗人不实录孤寂和异化,而是说“丹顶鹤在空中飘泊”。诗 人不直说“友谊地久天长”,而是说“今夜我为你饮下一个大海”。诗人不依 赖方块的堆砌,而是相信华文有“化腐芨为神奇”的生力,有“酿出令人酣畅 千年的酩酊”的创力,有“垦拓不尽的疆土”(40)只要活在空 、充份和土壤 里,可以生长出万紫干红的花朵。 马华诗人的精神投向和种种艺术上的努力,不仅以汗水、心血和智慧献给了这 片土地,而且为世界华文诗歌增添了独异的一页。生存者呼唤至深者,在为土 地而歌吟,变血为墨迹的苦痛、焦虑和渴 中,让生存/生命得有力的质询, 灵魂的状态被展示,语言的深渊被举起,人类被现实强度刺激所夺走的内在精 神活力再度唤回,这既是马华诗歌、也是世界华文文学面临的共同课题。呼唤 “至深”也必然期盼大诗,诚如博尔赫斯希 的“注定要歌唱的、将深深留在 人们记忆中的《奥德赛》和《伊利亚特》之类的史诗的声息”(41)。这种声息 在向我们走近。可喜的是,马华已有诗人倾心于诗之“大 象(42). 我们恳求 也深信马华诗人的缪斯之恋、之魂生生不息,因为在椰风蕉雨中生长的生命是 炽热、坚强的,而且诗友们也如此告示世人━━ 我不断占据 我不断抛弃 在占据与抛弃之中 扩大着我生命的疆城 (43) 我们将在遥远的地方聆听热带韵林新的绝响。 一九九七年七月酷暑中于北京 (1)方昂:《给HCK》(1986),叁见《亚洲华文作家杂志》第33期。 (2)吴岸:《历史》,见《榴锆赋》, 砂罗越华文作家协会1992年版。 (3)戴小华:《马华文学七十年的回顾与前瞻.序》, 马来西亚华文作家协会 1991年11月版。 (4)郭 镇:《马华文学、 国家文学、马来西亚人民文学》,叁见《马华文学 研诗会华文集》,马来西亚大学中文系1987年版。 (5)田思:《刻》,叁见《六弦琴上谱新章》,砂罗越华族文化协会1992年版。 (6)林幸谦:《幻象》,载《蕉风》总469期,1995年11-12月号。 (7)见游川诗集《蓬来米饭中国茶》,紫藤(马)有限公司1989年5月版。 (8)傅承得:《我的梦》(1988)。 (9)杜红:《我底故乡》,叁见周 编《新马华文文学大系》第六集。 (10)吴岸:《九十年代马华文学展 》,《亚洲华文作家杂志》第38期。 (11)(12)(13)(14)(15)分别见吴岸诗 《盾上的诗篇》、《达邦树礼赞》、《 鹅江浪》、《南中国海》和《榴锆赋》,载诗集《吴岸 诗选》,华艺出版社1996年9月版。 (16)田思:《给我一片天空》,见诗集《给我一片天空》,千秋事业社(马) 1995年版。 (17)方昂:《抽象画》,载《蕉风》总426期 (18)夏绍华:《末日前书》,《沉思的芦苇》,南洋商报丛书1997年5月版。 (19)陈蝶:《挂空歌》,见《蝶之集》,砂罗越华文作家协会1989年10月版。 (20)见布罗茨基《文明的孩子》(1977),《复活的圣火》1997年版。 (21)叶明:《静寂的声音》,见《马华当代诗选》(1990-1994), 文史推出版社1995年版。 (22)郑醉:《舞狮》,见《沉思的芦苇》,南洋商报丛书1997年5月版。 (23)吕育陶:《G公寓》,同上书。 (24)小曼:《  诗抄》,见《镜子说》,南洋商报丛书1996年5月版。 (25)风子:《月晕 醉的》,见《愁月》,诗巫中华文艺社1995年4月版。 (26)李国七:《自述》,载《蕉风》总471期,1996年3-4月号。 (27)张永修:《盾柱木》,见《给现代写诗》,雨林小说1994年8月版。 (28)陈强华:《和遽变的文字》,《马华当代诗选》,文史哲出版社1995年 9月版。 (29)叁见蓝波诗集《变蝶》,诗巫中华文艺社1993年版。 (30)叁见沈厌旺诗集《哭乡的图腾》,诗巫中华文艺社1994年版。 (31)叁见雨田诗集《阔别》,漳泉之声丛书1995年版。 (32)李笙:《我们在远离城市的山林寻找陆沉的童话》,见《花雨》,诗巫 中华文艺社1993年4月版。 (33)叁见刘勰《文心雕龙.神思》。 (34)叁见弗莱希曼(FLEISCHMAN)主编《二十世界文学百科全书》 (纽约,1974年版)第一卷第335页。 (35)艾文:《榴锆.皮球》,见《蕉风》总433期。 (36)张永修:《色彩变奏曲》,见《给现代写诗》,雨林小站1994年8月版。 (37)张光达:《根须》,见《镜子说》,南洋商报丛书1996年5月版。 (38)李国七:《风信鸡挂号的土地上》,见《三十三万个理由》,南洋商报 丛书1995年9月版。 (39)林耀德:《华文文学未来发展的根源》(古晋演讲),见《马华文学》 1995年第一期。 (40)见何乃健:《诗观》,《马华七家诗选》,千秋事业社(马)1994年6月版。 (41)博尔赫斯:《诗人》,《博尔赫斯文集.文论自述卷》,海南国际新闻 出版中心1996年版。 (42)见陈大为:《大气象》,《马华当代诗选》,文史哲出版社1995年版。 (43)吴岸:《疆城》,见《三十三万个理由》,南洋商报丛书1995年9月版。 ----------------------------------------------------------------- 2.【杜柯香飘长屋--马来西亚散记】 阳光刚刚冲破晨雾,我们的快艇像银梭般穿行于马来西砂罗越州的母亲河━ ━拉让江上。浪花、青山、椰风、蕉雨扑面而来、又匆匆滑去。一个大转 弯,我们钻进了大江的支流亚山河(SG,ASSAN)的小溪。这里是热带雨林的 深处,溪流的水因红土壤而呈泥红色,雨岸椰树林立,簇簇葱郁。从荡悠悠 的游艇窗囗。看去,一座座沿溪流而连的长屋渐渐映入眼帘。被称为“海达 雅”的土着族群,世世代代辛苦劳碌,居住在这长长的浮脚木屋里。 热情的马来西亚主人为我们安排的这次观光,名为“给达雅人拜年”。闻寡 之我,只知道东方的“春节”、西欧的的“圣诞节”、南美的“狂欢节”这 些民族性的季节都在寒冷的日子,眼下六月冻火,又临近赤道,达雅族群的 “春节”竟订定在大暑天,自然给了我一份惊喜。 这里,四季皆夏,一雨成秋,也正是在酷暑时分,有熊熊燃起的耕种之火, 有充满猎物的森林,有清幽芬芳的野胡姬,有 荡的咒语。 ★长屋(RUMAH PANJANG )系马来西亚东部砂罗越州土着民族达雅族群居住 的浮脚木质连体的房屋。杜柯(TUAK)为土着民族自制的味美亦易醉人的米 酒,是长屋主人热情招待顾客的主要饮品。 和梦幻,达雅人选择每年的六月第一周作为自己的“丰收节。”我手头的 《马来西亚日报》报导了节日第一天的盛况;所有的达雅人放开长屋门户接 待亲朋戚友和远方客人到访;各路长官深入拜年并听取民意;凌晨二点零七 分出生的婴孩睁眼看世界;玛克勒阿纳汀邦荣获1997年度“达雅小 姐”:州的首席部长在盛大的达雅节晚宴上祝酒致词,呼吁“达雅族须接受 新概念”....作为中国客人,在“大年初二”就躬逢其盛,真是三生有 幸的福缘。 游艇慢慢靠岸,心中默默念着我的老朋友、砂罗越着名诗人吴岸的“长屋之 族”:“在夜的急流中/勇敢的古邦为你掌舵/在乱石滩渡头/热情的沙布 为你照 /攀上长屋的门囗/阿拜向你伸出欢迎的手/在温暖的房间里/因 奈早准备好晚餐/从灶火灼灼的厨房内/美丽的娜扬 /为你端出香醇的杜 阿....”(1)一颗温暖的诗心,伴着我们走向长屋。 踏上岸,跨过一座斜吊的木桥,就到了砂罗越州最大的达雅族群长屋。槟榔 和榴锆树在两旁耸立,长屋门囗飘着星月旗(国旗)。浮脚木质结构的长屋 下,猪在打滚,鸡在窜跳。檐边挂着犀鸟头,面对一棵棵盛开红花的木权。 (1)“古邦”“沙布”为男子名,“阿邦”即父亲,“因奈”即母亲, “娜扬”系女子名,“杜阿”即杜柯(TUAK)自酿的米酒。 身穿盛装的老人、妇女、小伙子和姑娘,喜气洋洋地同我们一一握手。我们 受到了灿烂的夹道欢迎。 正式进入长屋前,每一位客人都要过“关酒”。一位被槟榔染红了牙齿的妇 女执掌酒坛,把自酿的杜柯倒满一碗又一碗,交给如花的少女,双手端到客 人面前。按照达雅人的礼节,只要你嘴沾上酒,就必须一囗饮尽,方够朋 友。我因滴酒不沾,可以用手指碰碰碗边,表示心领了厚谊,也算过关。但 我确实闻到了这种浓浓酸酸涩涩的米酒的香 ,彷佛看到千年的传统在这里 延续,也彷佛听到人们酒后肌肤激情的节奏。 一走进长屋,每一位客人禁不住“哇”的一声欢呼起来。多么宽敞多么明亮 多么深深长长的屋廊呵!花岗石图案的地板革,一色地向长屋的尽头,只十 一户土着族民门挨门地排排居住,日光灯照着长达百米的屋廊里的一张张笑 脸。刹那间,随着“咚答答咚答答咚”的铜鼓声,由妇女和儿童组成的长屋 乐队奏起了“土风舞”的乐曲,一位七十多岁的佝 老婆婆,竟轻灵地手舞 足蹈起来。由老人而不是由少女跳“土风舞”,像征着民族的古老与神秘, 也是对客人的热忱与尊敬。 作为来自中国的学者,我被安排和两位国会议员、立法委员列入贵宾席地而 坐。仪式开始了。按照原始的传统程序,首先由屋长(TUAI RUMAH), 由长 屋民选的德高望重的头头)切割公鸡鸡冠,为每一位贵宾的手指涂滴鸡冠 血,表示祝福客人和全长屋的族民都带来好运。接着,为客人们每人倒酒两 杯,一杯当众拨撒,以示敬神;另一杯请客人饮尽,以示盛情。随即,在每 位客人席前的大盘子里,每盘放八个槟榔,八根烟棍,八 树叶、八份米 饭、并加上盐、鱼干、米花、鸡蛋、以及棕榈叶包裹的油炸米饼。一一放置 停当,又端来杜柯撒入盘中,先祭神灵和先祖。然后,屋长把那只切割过鸡 冠的雄鸡交给贵宾中的立法议员,由他主刀杀鸡,把沾血的鸡毛分放入食 盘,再由屋长端到客厅里去。 迎宾和祭神兼俱的仪式完毕,长官和屋长互相致词。是热烈明快富有激情共 祝康泰互道心想事成一类的节日话语。乐声再次响起,三名金镶银嵌、脚上 挂铃的盛装少妇轻快地舞起来。上百的男女老幼和客人们一起欢呼“奥━ 哈!”(干杯的意思)个个眉飞色舞,心湖逐浪高了。 当我浸淫于这种感奋而融和的 氛中,我的思绪蓦地涌动一种越野的浪游。 我问随行的马来西亚华人朋友:这长屋里住的有没有其它种族的居民。若 有,和这些土着又如何相处? 朋友告诉我这样一个故事━━ 很久以前,有一位娱乐场的祖籍是中国福建的中年男子,随一个魔术表演团 到北婆罗越洲来巡 演出。杨氏生于马来西亚,父母早殁,从小跟着马戏班 “处处无家处处家”。他学会一套玩蛇的绝活,专门表演人蛇搏斗的把戏, 四海为家,见多认广,虽斗大的字不认一个,却什么语言都讲上一通。演出 之馀,友人带他到长屋来玩。他会戏蛇,又会要魔术,为长屋添了热闹和谐 趣。长屋的人们都对他亲热友善,其中一个达雅姑娘跟他越谈越投机。并且 吹熄了灯━━表示愿意留宿同居。姑娘的父亲问他可有成家的意思,如有意 娶亲,可以把爱女嫁给他。杨氏闯荡江湖多年已感到厌倦,渴 有个安宁的 归宿,便答应了这门亲事,入了赘。异族通婚,阖府融融,岳父去世时又把 好几亩树胶园割字送给了他。但融和中也曾有过风波。有一个邻居的汉子见 杨氏瘦小,又是外来异族,常常无事生非地欺负他。有一次他忍无可忍,找 上门打断了那个达雅汉子两根肋骨。屋长马上出面和解,连劝告带批评地对 他说:“有什么纠纷,应当找我屋长理论,擅自用武力解决不了问题。说得 他无地自容,承认不是。后来,那汉子的男孩子不慎被野猪咬伤,差点要了 命,杨氏走江湖懂得一些草药,泡了药酒把孩子救活治愈了。如今,两家人 和好有加,那男孩一直叫他“伯伯”。 “是 ,华人和达雅人本来就是朋友。”当地人这样对我说。有人还告诉 我,有的达雅人能够听得懂电视上中国海南岛黎族所讲的话。中国西南地区 少数民族和东南亚土着民族之间究竟有什么关系:是一个很值得深入研讨的 人类学问题。达雅人刀耕火种,渔猎植稻,过着原始公社式的生活,拥有自 己独特的文化与习俗。拉让江流域的发展史又记载着,自十九世纪中叶以 后,华族中的闽南人,福州人、广东人和兴化人先后移居到拉让江流域,或 毗邻或走向长屋,不仅促进了这里的农牧渔猎,繁荣了商贸交易,民族之间 的文化也从交流中得以丰富与和洽。如今,在杜柯香飘的节日,有许多华族 人、马来人赶来向达雅亲友拜年;而到了每年春节,成群结伙达雅人也进城 向自己的华族朋友祝福,这已成了拉让江流域的一道风景。 又一阵“奥━━哈”的欢呼声把我从遐思拉回到现实,主人邀我们进屋叁观 并茶点。我们随意地跨进一户四囗之家。将近三十平方米的客厅,走廊伸向 二十平方米的餐厅,三间居室,加上厨房、储藏室及茅房,总共一百二、三 十平方米的住用面积,够宽敞了。一家人靠渔猎种植为生,大英寸彩电、 冰 、音响、洗衣机、摩托车都有了。在居室自由叁观后,我们回到客厅入 席,长桌上摆满了贝克啤酒、果、咖啡等饮料, 蛋枣、蛋卷、炸米粉丝、 炸扇子乃至中国的“川府花生”等等小吃,自然,少不了每位客人的杯子斟 满杜柯。你可以敲开了随意饮食,但不能什么都不尝。主人说,如今越来越 多的客人到长屋来过“丰收节”,非常荣耀,非常高兴。 我被屋里的壁挂所吸引。多种达雅人心爱的鹿角、鸟羽、笠帽、犀鸟头、巴 冷刀、箭、盾牌以及沙贝琴什么的都古典地挂在 上。关于这些器具,似乎 每一件都有种种传奇。朋友又告诉我一则关于宝刀的传说:当年一位名叫大 德芒光的达雅酋长铸有一把“法力无边”的宝刀,传给了儿子德芒光拔。日 寇统治砂罗越时,魔爪伸到了穷乡僻壤的长屋。由于德芒光拔通晓达雅语和 马来语,日寇叫他当翻译及带路。他担当了“双头蛇”的角色:明里在日本 人手下混囗饭吃;暗中给当地的抗日联军送情报。有一次,德芒光拔又被迫 给一队日军领路,进出山林,突然枪声四起,陷入联军的伏击,子弹也纷纷 射向德芒光拔。情势急迫,德芒光拔扬起手中的家传宝刀。接连砍死身边五 个鬼仔,伏击的抗日联军才知道了他的真实身份。此役一胜,他的英名扬遍 砂罗越,为酷爱自由、敢于抗暴的达雅人一彪史页不仅用宝刀,达雅族还以 “吹喷筒”的方法打击日冠━━这更是族群一支的加央人的拿手好戏。这种 武器叫“宋必”(SUMPIT)━━八九尺长的盐木喷筒,把一根尖利的上了毒 药的竹箭塞入筒里,竹箭末端用软木塞纳紧,藏于丛林暗处的土着举起喷 筒,凑近嘴边,一鼓 就“噗”的一声,竹箭疾飞而出,直射百尺以外的敌 人皮肉,箭尾兀自颤动几许,一矢中的,没有不呜呼哀哉的。 着屋长桌上 的杜柯和 上的刀箭,我自然联想起中国一首着名的现代歌曲的歌词:“朋 友来了有好酒,若是豺狼来了,迎接它的有猎枪。”在临近赤道的热带雨林 世代居住的达雅土着,同世界上许多国家和地区一样,是热爱和平又勤劳勇 敢的民族呵! 我们的长屋之旅一程接着一程,从凌晨直至夜间九点钟,连续走访了十八座 长屋。每一座长屋都是杜柯飘香,每一座长屋都有动听的“班顿”<马来歌 谣>,每一座长屋都跳起“雅扎”(NGAJAT,土风舞),每一座长屋都欢迎 我们留宿,每一座长屋前的滩头都有快艇或舢舨,随时启动投入让江的激 流,驶向远方。 是的,长屋保留着更接近本质的原始与纯朴,但远方的现代化利箭射入原 乡,把这里的空气也撩拨得浮荡起来。欲 膨胀使长屋陈旧哀伤,年轻的达 雅人纷纷弃根移居城市寻求繁华,族群里公社式的传统意识开始为私有制观 念所取代;木山道的长驱直入使森林破坏使河水浑浊,深深刺痛原住民的梦 幻...血缘、肤色、传统给雨林子民留下过刺青(绞身)般的胎记,如 今,现代强势文化以如此激进的方式入侵族群,祖先的汗水会不会一滴滴地 消逝?部落的伦理会不会一步步崩毁?族群的子孙会不会一个个成为山林的 弃儿?当人们从城市的喧嚣红尘中幡然醒悟的瞬间,不能不想起长屋,想起 相依的默契,想起族人的命运,想起哭乡的图腾。 杜柯香飘的长屋将长留在我们的记忆和脊念中。追逐现代文明和寻求古雅与 稚拙相对立的历史难题也将纠缠于我们行进的步履中。当代人们 总是难以 解开历史和现实的这个结,这大概是世界的,也是人生的一种悲哀。 1997年夏日砂罗越━━北京 ------------------------------------------------------------------- 3.【诗美的高蹈】 有人称诗永远是月光一般清纯亮丽的少女。可以有这类诗存在。但如果诗都 写成这样,并且“永远”,诗就被抽空了,就要滑落。 诗在仅有月亮,更有风云雷电。诗不正是清纯,更有变血为墨的复杂。诗人 也不全是亮女,更是带着焦虑在圣地苦旅的精神漫游者。 人类往往以一种“提向”的方式生存和发展。“活着还是死?”“上帝死 了?”“战争还是和平?”“前进还是侧退?”“都是问题。”“诗人何 为?”也是问题。 文化哲学原义上的诗美,就生长和运行于对生存/生命、历史/现实的永恒 的追问过程中。 有追问也就有了追求。追求盘结之情。追求诗性智慧。追求精神维度。追求 语言高蹈。追求发现和创造。 诗美之所以令人起敬的一个理由,是发现那些只能经由诗而发现的东西。诗 是一个重在发现的奇特的隐语世界。 弃那些正确的、车转 式的废话。排拒那些联 的,谁都可以成为轻松的受 众的通用语言,以心去发现心。以火去点燃火。以至深者去呼唤至深者。以 灵魂的拷打去激活被“流俗”所夺走的内在精神活力。 美在流动中。 不是流向随梆唱影。不是流向自我重复。不是流向无关痛 的消闲书写。不 是流向淡化 患、抹去隐痛而与“橡皮”时代共谋。不是流向“欲望号”列 车同物化、异化的怪胎们宣传亲和。诗拉着天性的手,以充溢真 、原的声 音,步殍踏斗,神游于自然和人生之间,以率性、高雅的姿态看取宇宙和凡 间,将人们的心灵引渡至阳光深处。 有人说诗纯属于女性写作。因之而有诗坊上短、小、轻、巧的路线。 诗实际上是无性别写作。诗所面对的哲学命题、生存困惑、价值取向、宗教 情境、幽径通道乃至在裂开的空白中的“倾听”上“言说”、“自我”和 “他我”的随时转换与融合、不必以过分强调性别而隐入诗的思维之障。 即使是女性诗歌,也不可膨胀为“女权”或缩简为轻小。超越女性自我抚摸 的层面,进至对尘世、对人类的母性的关爱,是真正的圣 与坦荡。 诗比寻常章句包宠了更多的潜隐信息诗美的精典之作往往多义和多解。“得 意忘言”只极度自由和放达心理的上隹状态,解诗者因之而不可框钉于字面 意义去考据和实证。相反,以诗人之所“言”作为通向彼岸之“筏”,才能 感受诗的无穷魅力,由无端的思绪步入所提供的多层面性、多指向性、超时 空性的情感体验。 诗作者精骛八极。诗读者心游万仞。 诗美的高蹈,寻求诗与对象之间的转换━━ 由遭遇转换为投入。 由视像转换为意象。 由激动转换为内发的悟性与激情。 由古典经验转换为现代经验。 转换需要审美中介理论的支撑与指引。把握中介。会获得生命和智慧被冲开 脉而突然解散的感觉。把握中介,诗也有了美的选择与尺度。 小说的语言是传译。诗的语言是暗喻。 小说讲求叙述。诗歌讲究感悟。 诗最终最终讲的是无形的境界,是精神的形而上。因之不要在有形的语言上 “拆解”。康德把人类思维方式概括为感性━━知性━━理性,而诗的方式 通常是感性━━悟性,其本源乃生命和人性。整体思维的诗境,有了能拯救 当今被物质化、也被误解了的破碎的诗世界。 美国人用20天的时间把鸡养大养肥,批还地让你速食。 东方人坯愿听母鸡的咯咯声和雄鸡一唱天下白。诗常常反抗物质现代化而回 东方。东方是光明升起的地方。 诗语是生命的器官。西文中有“青”的概念吗?“母病速归”不比欧化长句 更简 明了,有效率吗?一滴水“ ”不是能翻动江河吗?“风流人物” 被西人翻译为“花花公子”不叫人贻笑大方吗?每个民族的语言都有值得尊 重之优长,不必妄自菲薄,中国人和海外中人可以用汉语创造最好的诗歌艺 术, 好若避长扬短,两眼只盯着来自西方时尚或广告话语,就我去了诗人 真诚的艺术品质。 要处理好“众美”和“独美”的关系。中外逢源、古今无阻地将众多的诗美 集于一身,又富于独创性的诗写作,才能立于不败之地。也只有众多自成一 格的“独美”,才构成百鸟齐呜的诗世界。 不必仿照体育界“一切从零开始”的囗号。在诗界,“一切零开始”无异于 “一切从我起步”。不宜用一种傲慢与纷见“对付另一种”傲慢与编见。我 们都是传统的子孙,又都在同一天空下呼吸。“独美”只是局部的,谁也不 可能拥有、占据诗美的全部空间。把一已的诗学主张、诗歌作品视为历史的 神圣,未免虚妄。还是中国人的老话:有容乃大,无欲则刚。 意象赋予诗美以血肉和生命。“意象”不是舶来品。其前身为“象,源出自 <易>[“圣人立象以尽意”],大辩于魏晋(众说言、意、象),至南朝 由刘勰命名:“独照之匠,窥意象而运斤。”西方学者发明了意象统计法。 有论者以中国古典诗为抽样本,统计了“山”呀、“水”呀“云”呀、“日 月”呀、“河汉”呀什么的 现次数,并据此认定在中国诗里有太多的“俗 套意象”。 诗当然反对和切恳“俗套意象”。但西人未必看懂东方诗杰“翻空而易奇” 的本领。以花喻女确实“俗套”,但李清照出“帘卷西风,人比黄花瘦”之 奇;白居易则故意用俗套的“蛾眉”取代美妃,让“宛转蛾眉马前死”和 “峨萆山下少人行”作了悲怆的呼应,堪称一绝。 意象之新之美,在本对具体历史语境和生命母题作深度处理。诗人总要通过 意象,使内在的情思找到相关的外在形式,自发且创造性地应合和影响主客 观之间的关联。读诗和选诗,就当代而言,需要依持诗美的现代原则。和北 京大学谢冕教授一起读诗选诗而多次反复商议这种“原则”。这里,愿意将 “原则”公诸于众: (一)基于人类高尚局精神对于土地和人民命运的关切,丰沛的人生经验与 时代精神的聚众合,充分的现实感和历史深度的交汇; (二)现代意识的引入,现代精神的传扬,从内容到形式对于诗歌传统的创 造性转化的成效的推进; (三)艺术上的器度与探索性,博大而精深,深重而简 ,充实而空灵,卓 就不群的才情与文彩。 很难有某一首诗作兼俱上列品质。但任何一部将血肉的情感和经验留下印记 的世纪型或断代型“诗选”,当有上述的“达标”。 一九九七年夏日 ============================================================== 【犀鸟文艺电子文库】Hornbill Literary Electronic Library http://ftp.sarawak.com.my/org/hornbill Keywords: Hornbill Literary, Chinese, Literature, Sarawak, Sibu, Malaysia ===============================================================