小引
杨绛写完《干校六记》，把稿子给我看了一遍。我觉得她漏写了一篇，篇名不
妨暂定为《运动记愧》。
学部在干校的一个重要任务是搞运动，清查“五一六分子”。干校两年多的生 活是在这个批判斗争的气氛中度过的；按照农活、造房、搬家等等需要，搞运动的 节奏一会子加紧，一会子放松，但仿佛间歇疟疾病，始终缠住身体。“记劳”，“ 记闲”，记这，记那都不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。
现在事过境迁，也可以说水落石出。在这次运动里，如同在历次运动里，少不 了有三类人。假如要写回忆的话，当时在运动里受冤枉、挨批斗的同志们也许会来 一篇《记屈》或《记愤》。至于一般群众呢，回忆时大约都得写《记愧》：或者惭 愧自己是糊涂虫，没看清“假案”、“错案”，一味随着大伙儿去糟蹋一些好人； 或者（就象我本人）惭愧自已是懦怯鬼，觉得这里面有冤屈，却没有胆气出头抗议， 至多只敢对运动不很积极参加。也有一种人，他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤账， 但依然充当旗手、鼓手、打手，去大判“葫芦案”。按道理说，这类人最应当“记 愧”。不过，他们很可能既不记忆在心，也无愧怍于心。他们的忘记也许正由于他 们感到惭愧，也许更由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不 愿记起的事，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。惭愧也使人畏缩、迟 疑，耽误了急剧的生存竞争；内疚抱愧的人会一时上退却以至于一辈子落伍。所以， 惭愧是该被淘汰而不是该被培养的感情；古来经典上相传的“七情”里就没有列上 它。在日益紧张的近代社会生活里，这种心理状态看来不但无用，而且是很不利的， 不感觉到它也罢，落得个身心轻松愉快。
《浮生六记》——一部我很不喜欢的书——事实上只存四记，《干校六记》理 论上该有七记。在收藏家、古董贩和专家学者通力合作的今天，发现大小作家们并 未写过的未刊稿已成为文学研究里发展特快的新行业了。谁知道没有那么一天，这 两部书缺掉的篇章会被陆续发现，补足填满，稍微减少了人世间的缺陷。
钱 钟 书 一九八零年十二月