杨绛作品集
纪念温德先生
温德(Robert Winter)先生享年百岁,无疾而终。
五十多年前,我肄业清华研究院外文系,曾选修温德先生的法国文学课(他的专业
是罗曼语系文学)。钟书在清华本科也上过他两年课。一九四九年我们夫妇应清华外文
系之邀,同回清华。我们拜访了温德先生。他家里陈设高雅,院子里种满了花,屋里养
五六只暹罗猫,许多青年学生到他家去听音乐,吃茶点,看来他生活得富有情趣。当时,
温先生的老友张奚若先生、吴晗同志等还在清华院内,周培源、金岳霖先生等都是学校
负责人。据他们说:温先生背着点儿“进步包袱”,时有“情绪”;我们夫妇是他的老
学生,他和钟书两人又一同负责研究生指导工作,我们该多去关心他,了解他。我们并
不推辞。不久,钟书调往城里工作,温先生就由我常去看望。
温先生的“情绪”只是由孤寂而引起的多心,一经解释,就没有了。他最大的“情
绪”是不服某些俄裔教员所得的特殊待遇,说他们毫无学问,倒算“专家”,月薪比自
己所得高出几倍。我说:“你凭什么和他们比呢?你只可以跟我们比呀。”这话他倒也
心服,因为他算不得“外国专家”,他只相当于一个中国老知识分子。
据他告诉我:他有个大姐九十一岁了,他是最小的弟弟;最近大姐来信,说他漂零
异国,终非了局,家里还有些产业,劝他及早回国。我问:“你回去吗?”温先生说:
“我是美国黑名单上的人,怎能回去。况且我厌恶美国,我不愿回去。我的护照已过期
?
------------------------------------------------------------------------
亦凡公益图书馆(Shuku.net)