张韬作品集
陈忠实文化与他的三个情人
大便都成文化了
张韬、（沂蒙山）
（西部文化选题）
文/张韬、黄美琼
在黄土高原生活久了，什么样的话都能听到，出租车上，司机听说要采访陈忠实，就
信手掂来一句话，“老乡，陕西作协三代人的说法，知道不？第一代，陈忠实，贾平
凹等，躺在“废都”里晒太阳，在“白鹿原”上闲逛，坐收稿费；等着什么英文版，
德文版面世；二代人，高健群等，赶着《最后一个匈奴》拉犁，因为深不下去，也就
没有犁起更高的山峰，只好仍低着头继续走路；三代人冷梦，魏雅华，小散文如仙女
散花，丝路花雨，一手握笔，一手执天平，随时称量纸的增值，说是创造“知识经济
时代”的里程碑。
从土门到建设路77号那个曾囚禁蒋介石的地方，仅仅才12元出租车钱，司机却就这样
导游了20分钟。一见到陈忠实，“让你久等了，小孙子调皮，抓电话玩”满脸歉意
地他就先解释占线的原因。当我们把司机的话转述一遍时，陈大笑不止：京夫和我同
龄，魏雅华年龄和我们也差不多，高健群与贾平凹同岁，都是52年生的，只有冷梦年
轻一些；根本就不存在“代”的问题吗；作品“没有顶峰”。这样的俚语，本身就
“不科学，没有意义，问题本身就不是建立在陕西文学的基础上。”笑意未尽的陈忠
实轻轻地拂去了这一民间俚语的同时，对另一个话题却相当关注：自1901年始，大批
的河南、山东、甚至安徽的逃难群众逃到陕西，经过近100 年的交融，几乎已不存区
别，然而，在人种繁衍发展的过程中，文化的交融却始终没有上升到一定的高度，流
亡的外省人在文化上既没有完全融入当地文化，也没有保留原生文化，更没有形成自
己的文化，对于这种游离，是否标明自汉唐以来的陕西文化已走向弱势？
“就呃所知道的（陕西人称“我”为“呃”），外省人在本世纪初，最多是因为逃难
来的，以后又加上兵乱，兵败流下的，解放后又加上大三线建设。呃同意这些人当
中，存在着区域性差异，但从文化上仍都是汉文化，是儒家文化，是汉民族文化；现
在分地域文化，越分越小，有些误入岐途，汉民族就应只是一个儒家文化，只存在一
些文化、习俗上的差异；现在说广东、山东、福建是什么粤文化、鲁文化、闽文化；
实际上也只是受工业文明的冲击早一些而已，审美观，道德观还是一致的。呃查过陕
西与沿海几个县的县志，所记载的贞妇烈女也都一样，三从四德也都一样的。文化分
的越来越小，就走到了死胡同，不要谈这些东西，弄成什么都是文化，大便都是文
化，厕所都是文化？！”
陈忠实笑了起来，细细地掐了一支烟，牙齿轻轻地咬下多余的烟丝，嘴唇细腻地粘湿
卷烟的开胶处，然后点上，“农民挖个坑，用玉米秸砌个墙，当个茅房，这也是文
化，那是啥文化？很没有意思，很无聊。现在，你不说文化，好象就就品味。吃文
化、水文化、茶文化统统都是文化，逑！ 应该好好研究传统文化中优秀的是什么？腐
朽的是什么？不要什么都是文化，很没有意思。”
走不出的白鹿原？
销售了 66万1千册的《白鹿原》，现仍摆在各个书店里，谈起来也许有些历史的感
觉，可仍然是摆脱不掉的话题。出生于西安市东郊灞桥乡西蒋村的陈忠实，已咧咧怯
怯地走了57年，虽然，曾一度宣布“再不上这个“原”，可是，就真的能走出“白鹿
原”吗？
“哦，你是说，呃有生之年可能再写不出比《白鹿原》更好的作品是不？‘陈忠实从
抽屉里拿出一盒烟，打开，撕破锡纸，抽出一支雪茄，磕一磕，轻轻地瓣成两半，点
上，烟圈升腾起来，“其实，提出这个问题的人首先说明本身不是作家”，他笑了
笑，有点狡黠，“一部作品，首先是作家关于生活、艺术、思考的凝结，这部作品完
成之后就进入另一个追求，内容和表现形式上可能没有前一部作品完美，可另一个作
品是另一种追求，可能成功，也可能失败。呃也很难说下一部作品是哪种形态；呃也
不想和自己叫劲，前一部和这一部思考方式不一样，不可能重复自己”。
在第三届“茅盾文学奖”路遥领奖时，曾有人戏谑你：“再拿不出来长篇，你就应从
这七楼跳下去”？“这是旧话重提了，当时李星(评论家)让我从出版社七楼跳下去，
心急我了解，但我是不以为然的，自己还不满意的作品，匆忙拿出来又有什么意思？
只能是又多了个印刷垃圾”。
拿出来之后呢？
其实，完成了《白鹿原》后，心里也并瓷实，说不关心结果是虚伪的，是酸溜溜的清
高，当时妻子曾经问：“如果出版不了怎么办？”我毫不含糊：“我来养鸡”。
稿件被人民文学出版社取走后，有没有制定养鸡计划？
“意料不及的是，从交出稿件到收到高贤均先生的第一封表态信，仅仅才20天；我原
来会预料最少也得两个月，收到信的当天，我第一个反应就是“我可以不去养鸡了，
上帝！”。 《白鹿原》写作过程中，最难以忘记的，对心灵而言而又最关重要的是哪
一段呢？
“是画上最后一个句号时的感觉，我似乎以从一个悠长的隧道里摸着爬着走出来，刚
走到洞口看见光亮时，竟然有一种忍受不住光明刺激的晕眩。这是真实的。
《白鹿原》现已功成名就，可以解放自己了，而当时，在“生死未卜”时，又是如何
呢？
已经57岁的陈忠实有一丝孩子般的天真浮上眼角：“我打开了屋子里所有的电灯，把
一只大灯泡挂到小院的一化树枝杈上，打开了那只一直陪伴着我的小录音机，放开了
秦腔名家的唱段，我开始为自己煮一碗面条“。
在问答式的对话里，有一个大家都似乎已有答案，却又都想问的问题，你感到自己最
成功的是什么？
“做成了《白鹿原》，我终于把握住了属于自己的十年。哦，上帝，我在迈进五十岁
时候，拯救了自己的灵魂“。当我感受到了这个生活命题的时候，我没有轻易地把它
写出来，而是认真地去做了我认为值的做的一件事。“陈忠实很实在地说道，双眼闪
着真诚的光。那你最不如意的呢？
陈忠实陷入一种追思：“没有考上大学”。
文学圈内都说你生活单调，生活中，有哪些爱好？
“到院子里坐在竹躺椅上喝酽茶，抽雪茄烟，把录音机放到最大音量听秦腔，或者喝
西凤酒，全都是强烈性的刺激，忘情的时候，我还自己扯开嗓子自唱自赏呢？‘你
听？“汉苏武在北海哪-----“。 忠实边站起来边唱，突然又停下来，自嘲地说：
“哎，后面的唱词忘逑了。看他高兴的样子，我有些不忍心，但终于还是问了出来，
难道你没有感到最难受的事情吗？
“忠实愣了一下，又不再犹豫地说“那，我只能说是在感情生活方面……的失
落……”？我职业性的兴奋起来，却更感到不忍心：具体表现在哪些方面？在我“死
缠硬打”“明查暗访”之中，我终于找出了具体的一些……
陈忠实的三个“情人”
一九六八年结婚的陈忠实，当时已二十六岁，属于大龄青年，高中毕业时，以前三名
的成绩名落孙山；妻子的学历是初中肄业，这种搭配方式也正符合农村习惯。以后，
妻子生下了两女一男，靠着从三十元到三十九元的工资养活着一家五口人；根本谈不
上有什么婚外恋，更养不起什么情人，虽然，那时的他，已经是公社的副书记兼副主
任。
后来，他发了，《白鹿原》有了修订本、精装本、茅盾文学奖获奖书系的人文社累计
印数66万多册的记录，再加上香港天地图书公司版，台湾新锐出版社版，韩文版、日
文版的先后面市，总之，陈忠实发财了，人发了，就有了其他方面的追求，陈忠实当
然也是人，更是一个比别人、平常人懂得更多的大写的人；这就有了情人，这很正
常、不只一个，有三个，这仍很正常；同事们经常插科打浑，这个说你狗日的最近弄
啥哩，那个会问你讲三宝双喜或者伟哥，或功能“昂立一号”什么的，相比而言，忠
实的情人现象是小儿科。况且，陈忠实出生的时候，正是三伏天，落地后不到半个时
辰全身就起了痱子，母亲整个夏天从他身上撕揭干壳了的痱子皮，一接就是半碗。后
来，母亲每逢他遭难就说：你落生的时辰太焦燥了“。就凭这，“太焦燥”了的陈忠
实也应该有种方式让自己避免太焦燥。
其实，这种心态的延伸还应追溯到20年前，那时30出头的陈忠实，正埋头率领一帮后
生、妇女农业学大寨，同时，在心底垒砌着文学的砖块，突然上级要他参加接待一个
日本文化访华团，同事们好一阵忙活，象扮新郎一样，给陈忠实着实打扮了一番，直
到大伙感觉到可以挺起社会主义伟大形象后，才宣告化妆峻工。晚饭时，满手老茧脸
庞黑硬的陈忠实邻座是一位涂着鲜艳的口红，浑身撒满香水的日本女作家，弄得陈忠
实一直操心，担心这红嘴唇女人若走到街上，会被劳苦大众象剪烫发一样把红嘴唇剪
掉；这可该怎么办呀？二十年后的一日，陈忠实走在华盛顿大街上，正在为无处抽烟
烦恼，突然精神大振，恼怒全无，他发现了一尊坦克，这是一尊很奇特的坦克，身座
乌黑乌黑的威严凝重，但炮管却不可思议地改换成一支口红，这支口红直插云霄地挺
拔在坦克之上，鲜艳夺目，别有意味地戳向天空，这让陈忠实终于感觉到了人类的宽
阔。？既然，女人的东西可以渐变到如此显赫，那么，男人也当然可以“鸟枪换
炮”。于是第一情人的档次终过了近30年的锤炼后，得到了“扶正”，终于，由以前
的小纸烟或者是农民的烟袋这一级，一步跨入到“巴山雪茄”的级别，“不贵，两块
五一包”，陈忠实掂了掂雪茄烟盒，“嘴享福了，以前，一个月50元钱养活 5口人，
只能搓地瓜叶或旱烟叶”。
第二情人呢？----“西凤？名字很好听吧？其实，就是陕西产的西凤酒，陈忠实喝酒
也是出了名的，在乡下写《白鹿原》的时候，他的调节就是喝烧酒，抽雪茄、听秦
腔，借以松驰神经，这二年，他几乎是每晚呆在办公室里，自酌自饮，古语说：汉书
下酒，有时候他就就着余秋雨、二月河，不知是不是“陈氏理论”，陈忠实说：血液
粘稠，喝了酒舒服。陈忠实喝酒，常年只喝“西凤”，如果，有一瓶“二锅头”，一
瓶“西凤”，他选择“西凤”。如果有一瓶“茅台”或一瓶“马爹利”等，只要有一
瓶“西凤”，他仍是“西凤”，足可谓情有独钟，都说打民族牌，地方牌什么的，
“西凤”酒厂面对着这么一个大名鼎鼎的“西凤“情人，只接受人家投之以桃，却从
不报之以李，直让人感叹，多情男子负心女。
当然，痴情并不等于专一，陈忠实的第三个情人，体育界几乎家喻户晓？“足球”。
过去，陈忠实在乡下住时，电视信号被挡，每遇大赛，陈忠实都要踩自行车跑十几里
路朋友家看，或者到几里外的一个军队单位看，看完，仄塄绊坡地又往家赶，半夜三
更，如果看到白鹿原下一个黑影吼着秦腔，又引来旁边满村子狗叫，不用猜，那一定
是中国队赢了；如果看见一个黑影低头不语，垂头丧气，冷不防还身子一矮摔到了沟
里，大半天才爬起来还冲着灯光直摇头，那保准是中国队输了。
其实，这种对“情人”的态度也表达了陈忠实性格中许多很本质的东西，用他自己的
词说：“倒着走便倒着走，独开水道也风流。自古青山遮不住，过了灞桥，昂然掉
头，东去一拂袖。”去逑！
死亡与七个老婆？
陈忠实最有特征的是他那张脸，满是皱褶，谈到这个话题，忠实爽朗地笑起来：“我
这张脸装满了民族的苦难，是深厚广阔的黄土高坡的微缩。”可是，也有人说，你这
张脸是一张标准的陕西人的脸，陕西人的脸是不是还有一些标准？陈忠实大笑起来：
“呃这个脸是陕西人中比较丑的脸，秦始皇兵马俑的脸才都是陕西人的，特厚，特
实；呃这脸沟壑纵横，就象是黄土高坡水土流失”。朋友评说，忠实这张沧桑成熟魅
办俱备的脸，若放在国外，不知要演绎出多少故事，这种气质若要征服什么，白嘉轩
一连串的明媒正娶必会相形见绌；谈到白嘉轩，话题扯远了。“一些作家往往将现实
中的一些敢想但不敢做的想法通过用文字表达出来，白嘉轩就一连串娶了七个老婆。
是不是---------？”
“你的意思是不是我也有想娶七个老婆的念头”，陈忠实又笑了起来，其实，我写他
有七个老婆，是想写出一些隐含的文化，为什么不是聚了三个、四个，也不是一百
个，而是七个，生孩子为止。就是要点出“不孝有三，无后为大”的封建传宗接代传
统；你看，白嘉轩每死一个老婆，他父亲就说：“再卖一匹骡子”，死一个女人就等
于损失一匹骡子；那时候，农村女人也就是这个价钱。白的母亲说“女人就是糊窗户
的纸”，通过这些，就可以看出，白家要的就是后代。
再说一个常识性的问题，其实，白嘉轩六个老婆连续死亡，不是由于神秘，象关中农
村，一个盲肠炎就能把人弄死，白嘉轩并没有长着一个怪异的生殖器，但这种传言也
造成了对女人的性压抑，精神压抑，这也是死的原因“。
经历了“书中那么多的死亡，作为作家个人对死亡的认识，就已经不仅仅是生理肌体
的细菌问题了？
“死亡，就是一种自然现象，我曾经为此写过一着诗，大体意思就是：天上可能有一
些陨石，那些家伙掉下一块来，打中哪一个人，那个人就死了，没有什么理由，最后
每一个人都会被打中，年纪轻轻死了的，就是因为被打中的早了一些，是倒霉蛋。�
57岁的陈忠实谈死亡谈的很超然，而谈起他的子女，幸福之情则溢于言表，“大女儿
当律师，二女儿是个财会人员，小儿子在省电视台工作，遗憾的是，就是没有一个能
给国家制造巡航导弹的。”
有没有也和你一样喜欢搞文学的？
“没有，文学没有继承性，画家可以，说相声也可以；文学靠的不是技术，是感悟，
兴趣。”而这种感悟，往往不是父子之间，而多存在于与孙子之间的天性。“正谈
着，陈忠实三岁的外孙子跑了进来，听别人谈，因为忠实经常迎来送往，外孙也把这
一套学来了，果不其言，当和忠实一起走出门口，握手言别时，外孙先跑到门外，抢
先跳着与他握手，最后一下、还煞有介事：“那就这(样)，那就这。”。。。“拜
拜”。
联系人：主任记者 张韬
联系单位：中华英才半月刊社陕西记者站
如需要西部新闻，请电话联系
联系 电话：029-8373372（传真）
联系地址：西安市西北大学365信箱（710069）
犀鸟文艺 张韬作品集
返回