怀念外婆 陈凌 外婆是教授，在大学外语系教授俄语。 幼时，有一段时间，爸爸妈妈因工作需要去了深圳，我与外公外婆同住。那时 的我并没有感觉到与外婆 同处是一种怎样的幸福，直至两位老人相继去世。看着静静躺在灵柩中外婆的遗体，我 才恍然明白失去了一份对我来说多么重要的爱。当泪水冲出眼眶，我才听到心底有一个 那么强烈的声音在呼喊：外婆，您别走！ 家里人都说外婆偏心，事事为我。 外婆的手很巧，总是抽空踏缝纫机为我作些小裤小褂，还给我编织毛衣，式样 十分新颖，做工也很精巧。那些穿小了的衣服至今还留着，我和妈妈都舍不得丢。记得 我五、六岁的时候，曾穿过一件天蓝色的羊毛连衣裙，胸前绣着几朵小花，小朋友们都 很羡慕，就连妈妈办公室的阿姨们见了都会抱我过去，拽着裙子上下打量一番，然后夸 赞我穿上它有多么好看。那时的我会得意地仰着脸说：“漂亮吧！外婆从上海给我买 的。”听妈妈讲，外婆每次去外地讲学或开会总要给我带许多东西，其中必有一两件是 姨、舅家的弟弟们所没有的。 注重对孩子的教育永远是外婆责无旁贷的大事，对我更是如此。 外婆家的写字台连着书橱，书架上有许许多多书。一些放在最顶层的书封皮很 是花哨，引起了我的注意。总想翻开看看，里面到底藏着什么。我实在忍不住了，便踩 着小凳伸手去够，恰巧被外婆看到，吓得把手缩了回来，因为外婆经常教育我不要乱动 大人的东西。当天晚上，外婆就把书橱整理了一番，那些花花绿绿封皮的书都由书架的 顶层落到最底层。从那以后，我便常常去翻弄那些书，书里的内容我能看懂的很少， 生字又很多，可我还是忍不住那股求知欲。小学二年级开了作文课，外婆便有选择地挑 些书借与我，次次借我书时都好严肃地要求我爱护书，看完后快还。这些书里的文章清 丽自然，语句优美顺畅，可我却无法深刻体会文章的内涵，只觉得知道了好些原本不知 道的东西。放学回到家，我就抓紧读书，竟连下楼玩都少了。 慢慢的，我会情不自禁把书中的句子写进作文里去，我的作文本上也有了老师用红笔划 的一排排圆圈。直到那时我才知道外婆借与我读的书是散文和诗集。 外婆疼孩子但她决不惯孩子。 外婆特爱吃巧克力。她有个在海外的同学，每年春节前都会寄成盒的、各式各 样的巧克力来。外婆把这些巧克力锁进柜子，等年初二全家人团聚时共同分享。孩子们 都是爱糖果的，爸爸妈妈总爱省下自己的那份留给我们。外婆不同意这种疼爱的方式， 她这时总是亲手剥了糖纸，把糖塞进爸妈的嘴里，她说每人一份，谁也不能搞特殊。可 我每次都得两份，因为外婆总是在没人时塞进我口袋里一颗最可爱的糖果，理由是我评 上了三好学生。她会把我攥在手里那颗变软了的巧克力塞进我嘴里，轻声说：“别舍不 得了，都化了！”于是，我用手紧紧捂着口袋，嘴里化着巧克力，一甜甜到心里。偷偷 地乐，比弟弟多得了一份，却忽略了怎么没人把糖塞进外婆口里。 善良是外婆的本性，无论在什么时候她都只会为别人着想。 外公查出绝症时我刚上初中。保守疗法治了两年，上初二那年他就去了。外公 临终时我在他身边，我哭得很凶，外婆只是流泪，不作声。她默默地把手放在外公瘦的 只剩皮骨的脸颊上，好久好久……。大人们忙着给外公穿衣服，我给外公穿的袜子。外 婆把外公的衣服整理的熨熨贴贴，两行滚烫的泪淌下来，滴落在外公身上。外公去世 后，一家人商量好轮流陪外婆，怕她寂寞。外婆却不同意，她说：“这两年已经耽误了 你们不少时间，大家工作学习都很忙，我也有自己的事要做，不需要陪。”外婆的确给 自己订了计划，但还未来得及实施，她就患了和外公同样的病，从发现到去世还不到三 个月。外婆随外公去了，我失去了全家最后一位老人的疼爱。 外公住院化疗时脱发，皮肤痒。我每次去医院看他都要帮他挠头皮、抓痒痒， 他说那样很舒服。外婆住院时也做化疗，可她从未要求我为她做些什么。我每次去看她 时，她只会用含糊的话语询问我的学习，或让妈妈拿出别人探望她时送给她的水果给我 吃，然后摆着手让我快走。她告诉妈妈说：“病房脏，别让凌凌总来”。外婆生前最后 那个中秋节，我去医院看她，妈妈让我去亲亲外婆，可她说什么也不肯，她不愿让我接 近她手术后不愈合的伤口，只是让我站在病床前，瞪大了眼睛看着我流泪，那是我们的 最后一面。外婆去世时我未能赶到她的身边，就这么默默地与我分别了。我甚至记不清 见她最后一面时都做了些什么，我真后悔怎么就没去亲亲她，抱抱她，哪怕是在她床前 多守一会儿，多叫几声外婆。 我把外婆的照片摆在床头，想着外婆入梦，脑海中浮现出往日的情景，置身于 幸福中的我，仿佛又躺入外婆的怀抱…… 如果真有另一个世界，如果她能听到这个世界我的呼唤，哪怕只许说一句话， 我也要用最大的声音呼喊：外婆，我真的想您！ 2000年3月31日
犀鸟文艺