台静农主巢
春夜的幽灵
作者：台静农
魂来枫林青
魂返关塞黑
我们在什么地方相晤了，在梦境中我不能认出；但是未曾忘记的，不是人海的马路
上，不是华贵的房屋里，却是肮脏的窄促的茅棚下，这茅棚已经是破裂的倾斜了。这时
候，你仍旧是披着短发。仍旧是同平常一样的乐观的微笑。同时表示着，“我并没有
死？”我呢，是感觉了一种意外的欢欣，这欢欣是多年所未有的；因为在我的心中，仅仅
剩有的是一次惨痛的回忆，这回忆便是你的毁灭！
在你的毁灭两周以前，我们知道时代变得更恐怖了。他们将这大的城中，布满了铁骑
和鹰犬；他们预备了残暴的刑具和杀人机。在二十四小时的白昼和昏夜里，时时有人在残
暴的刑具下忍受着痛苦，时时有人在杀人机下交给了毁灭。少男少女渐渐地绝迹了，这大
的城中也充满了鲜血、幽灵。他们将这时期划成了一个血的时代，这时代将给后来的少男
少女以永久的追思与努力！
“俞也许会离开这个时期的！”我有时这样地想，在我的心中，总是设想着你能够从
鹰犬的手中避开了他们的杀人机；其实，这是侥幸，这是懦怯，你是将你的生命和肉体，
整个地献给人间了！就是在毁灭的一秒钟内，还不能算完成了你，因为那时候你的心正在
跳动，你的血还在疯狂地奔流！
在你毁灭了以后的几日，从一个新闻记者口中辗转传到了我，那时并不知道你便是在
第一次里完结了；因为这辗转传出的仅是一个简单的消息。但这简单的消息，是伟大的、
悲壮的。据说那是在一个北风怒啸的夜里，从坚冰冻结的马路上，将你们拖送到某处的大
牧场里，杀人机冷然放在一旁，他们于是将你们一个个交给了。然而你们慷慨地高歌欢
呼，直到你们最后的一人，这声音才孤独地消逝了！自我知道这消息以后，我时常在清夜
不能成寐的时候，凄然地描画着，荒寒的夜里，无边的牧场上，一些好男儿的身躯，伟健
地卧在冻结的血泊上。虽然我不知道你在其间。
一天清晨，我同秋谈到这种消息，他说也有所闻，不过地址不在某处的牧场，其余的
情形都是一样的，但是他也不知道其间有你。忽然接到外面送来的某报，打开看时，上面
森然列着被难者的名字，我们立刻变了颜色。这新闻是追报两周以前的事，于是证实了我
们的消息，并且使我们知道被难的日了。
这一天的夜里，也许我还在荧灯前无聊的苦思，也许早已入梦了，反正是漠然地无所
预感。然而我所忘不了的仍是两周后的一个清晨，报上所登的名字有你的好友甫。回忆那
三年前的春夜，你大醉了，曾将甫拟作你的爱人，你握着他，眼泪滴湿他的衣；虽然这尚
不免少年的狂放，但是那真纯的热烈的友情，使我永远不能忘记。你们一起将你们自己献
给了人间，你们又一起将你们的血奠了人类的塔的基础。啊，你们永远同在！
三年前，我同漱住在一块，你是天天到我们那里去的。我们将爱情和时事作我们谈笑
的材料，随时表现着我们少年的豪放。有时我同漱故意虚造些爱情的事体来揶揄你，你每
次总是摇动着短发微微地笑了。这时候我们的生活，表面虽近于一千六百年前魏晋人的麈
尾清淡，其实我是疏慵，漱是悲观，而你却将跨进新的道路了。
第二年你切实地走进了人间以后，我们谈笑的机会于是少了。但是一周内和两周内还
得见一次面的。渐渐一月或两月之久，都不大能够见面了。即或见了面，仅觉得我们生活
的情趣不一致，并不觉着疏阔，因为我是依然迷恋在旧的情绪中，你已在新的途中奔驰
了。
去年的初春，好像是今年现在的时候，秋约我访你，但是知道你不会安居在你的住
处；打了两天的电话，终于约定了一个黄昏的时分，我们到你那里去。你留我们晚餐。我
们谈着笑着，虽然是同从前一样的欢乐，而你的神情却比从前沉默得多了。有时你翻着你
的记事簿，有时你无意的嘴中计算着你的时间，有时你痴神的深思。这时候给我的印象，
直到现在还没有隐没，这印象是两个时代的不同的情调，你是这样的忙碌，我们却是如此
的闲暇，当时我便感觉着惭愧和渺小了。
以后，我们在电车旁遇过，在大学的槐荫下遇过，仅仅简单地说了一两句话，握一握
手，便点着头离开了。一次我同秋往某君家去，中途遇着你，我们一同欢呼着这样意外的
邂逅。于是你买了一些苹果，一同回到我的寓处。但不久你便走了。秋曾听人说，你是惊
人的努力，就是安然吃饭的机会，也是不常有，身上往往是怀着烧饼的。
不幸这—次我送你出门，便成了我们的永诀！这在我也不觉着怎样的悲伤，因为在生
的途上，终于免不了最后的永诀；永诀于不知不觉的时候，我们的心比较得轻松。至于
你，更无所谓了，因为你己不能为你自己所有，你的心，你的情绪早已扩大到人群中了。
况且在那样的时代中，时时刻刻都能够将你毁灭的；’即使在我们热烈地谈笑中，又何尝
不能使我们马上永诀呢？
春天回来了，人间少了你！而你的幽灵却在这凄凉的春夜里，重新来到我的梦中了。
我没有等到你的谈话便醒了，仅仅在你的微笑中感觉着你的表示“我并没有死”。
我确实相信，你是没有死去；你的精神是永远在人间的！现在，我不愿将你存留在我
的记忆中，因为这大地上的人群，将永远系念着你了！
犀鸟文艺
返回