后一页
前一页
回目录
回首页
谈《腊月·正月》


  
——致苏予同志

  苏予同志:
  收到惠寄的今年第四期的《十月》,我开卷就读了贾平凹同志的小说《腊月·正月》。
  过去,我读过他几篇小说,印象是故事总有些离奇,好像在追求什么技巧,有编织雕琢的痕迹。读起来,我的兴趣不是那么高涨的。但因为熟识了又觉得读他的小说少,是个遗憾。
  这一篇,读起来很有兴味,我可以说是手不释卷认真地读过了。
  我感到:他在尝试了一些西洋“技巧”和现代“手法”之后,转移到了中国新文学的现实主义道路上来。这位作家,一踏上这条从现实生活着眼,从现实生活取材的道路,他的才华就如鱼得水似的,表现了极其泼剌的声势,极其闪耀的光芒。
  现在有人在怀疑这条道路,他们的理由是:既然生活要现代化,文学艺术必然也随之需要现代化。他们把生活上的现代化变革,与文学艺术的创作方法等同起来,把日用消费同艺术创造等同起来,实际上是贬低了作家对现实生活的职责,同时也贬低了人民对文学艺术的要求和趣味。
  现实主义,主要是从现实生活取得创作素材,而在取得素材的同时,作家也就获得了现实主义的艺术手段。这种创作,自然会体现当前人民群众的愿望和要求,体现政治的实施和力量。过去,我们常常把政治和艺术分成两个标准来衡量一部作品,其结果只能导致作品的概念化,导致作家的虚伪粉饰,于政治于艺术,都是不利的。
  我们提倡现实主义,最大一个好处,是能使我们的作家,着眼于生活,把全部注意力放在观察、思考、表现自己周围的人和事,避免闭门造车,胡编乱造。
  凡是对现实生活,有充分的观察和认真的思考的作家,他就不必过分着意于创作的技巧和故事的编造。生活本身会给他提供适当的情节,故事的进程,他就不必去追求什么奇奇怪怪的形式。试想:如果艺术形式,不是从现实生活中提炼出来的,而是从外国小说中学来的,它岂不与现实生活格格不入,而不能为读者所理解?提倡现实主义,提倡生活积累,还可以避免抄袭、套用、生吞活剥等等弊端。
  现在抄袭之风甚盛,这不能只责怪作家,理论上的混乱,是非不清,也是重要原因。青年人不知文学事业之艰难,有时不知天高地厚,不知深浅利害。写出一些东西,大家鼓掌叫好,约稿的盈庭满座,并有的诱以高利,以及种种生活待遇上的方便。青年人并非入定圆寂之徒,不能没有一丝尘念,可是他又没有那么多生活本钱,想多生产一些,腹内已经空空,于是,找出几本外国流行小说翻翻,看看能否引起一些灵感。当初可能也是为了借鉴,后来发展为把外国小说的情节,洋为中用或古为今用,稍加变通,自成篇章,再加一些当前需要的改革、创业、开拓等等形象、故事或人物对话的标签,成为自己的创作。编者不察,发表于头条地位;论者不察,以为时代又出天才;委员不察,遂使得奖或名列前茅,赫登红榜。不被揭发则已,一被指破,实在令人啼笑皆非。当然,无论是编辑、委员,谁也不可能无书不读,读过又永久不忘。而抄袭者又不去抄红楼水浒,家喻户晓之作。一时失察,也是情有可原的。不过评论家写文章,则要仔细一些,遇有怀疑之处,应该找书来查一查。不应文过饰非极力把这些现象掩盖起来,或引经据典,称之为影响,称之为套用,并有人把鲁迅的主要小说创作,都在外国名家作品中找到了样板。好像“五四”以来,我国新文学作家,披荆斩棘呕心沥血写出来的东西,都是在外国人的影响下产生出来的,我们竟没有了自己的文学创作。这真是骇人听闻的新理论!
  其实在文学事业上,影响、套用和抄袭完全是两回事,有鲜明的界限。正像偷窃与赠与、捡拾与白拿有鲜明界限一样。
  三岁小孩都能分辨清楚,岂容故意混淆?这样做对青年人的创作会有什么益处呢?
  理论上的混乱,会导致文学现象的混乱,近年所见,不只一端。
  又如庸俗、低级的色情小说、武侠小说,在旧社会是不能登大雅之堂的,连大报也上不去。现在却成为热门,不只进入大报、大刊物,而且进入大出版社,争相标榜,以谋多利,降低读者水平,影响青年心志,较之多赚几个钱,究竟是何轻何重呢?
  当然,现在的色情与武侠,都有新的装扮,以符合时代的样式。但与旧作品相比,实在没有什么社会意义社会效果上的大区分。古时有小说诲淫诲盗之说,并非只是道学家的坐井观天之见,弄不好,小说确也能发生这种坏作用。
  贾平凹的这篇小说,没有色情的成分,也没有武侠的成分。从现实生活取材,写的是家常事,平凡的农民。却也能引人入胜,趣味横生,发人深思,有时代和社会的深刻意义。
  这证明,新的文学还是应该与新的现实生活相结合。至于能否写得好,写得成功,就要看作家深入生活的程度,以及对现实主义的掌握如何。
  有人预见,当前生活里的专业承包,会导致文学创作从内容到形式上的新的趋向。有些作家有先见之明,已经把内容转移到侦探、武侠、色情刺激上去了,形式也随之转化。这种理论,颇可怀疑。为艺术的艺术,自然也可以导致金钱,然而金钱的欲望不能转化为艺术。人民的生活,无论如何现代化,还是需要现实主义的艺术,也不会丧失判断力,把庸俗的作品和严肃的作品混同起来,甚至颠倒过去。
  贾平凹在这篇小说里,与现实生活的精采的描绘相适应,还运用了中国传统白话小说的叙述和对话的方法,流畅自然,充满活泼生动的内在力量。
  贾平凹是勤奋的好学的,他博览群书,多方面探索,找出这样的一条路,我看到以后,高兴非常。因此写信给你,不知你以为如何?
                     祝  编安!
                     孙犁
                     9月12日
  ------------------
  一鸣扫描,雪儿校对
后一页
前一页
回目录
回首页