施蛰存七十年文选(序跋)
《自杀以前》译本题记

    亚朵尔·显尼志勒(ArthurSchnitzler.)是近代奥国著名作家,一八六二年五月
十五日生于维也纳。少时专攻医学,卒业于医科大学后即在维也纳行医,以业务余暇作
剧本及小说。自一八九五年以《恋爱》一剧成名后,大作家的盛名掩盖了他的名医的声
誉,虽然他仍旧悬壶应诊,不废旧业。一九○八年,得葛列尔巴尔才文学奖金。一九三
一年十月二十日,卒于维也纳。
    显尼志勒是属于新浪漫派的作家。他的作品中的主题差不多只有两个:爱与死。他
的一切剧本及小说可以说都是表现着近代的爱与死之纠纷,而他的所谓“爱”又大都是
“性爱”,他又是首先受到心理分析学家茀罗乙特的影响的一个作家,所以他的作品中
常常特别注意于心理分析的描写。
    《中尉哥斯脱尔》是一九○一年的作品,叙述一个名叫哥斯脱尔的陆军中尉,从音
乐会场上出来时,因为受了一个面包师的侮辱,再加以其他不遂意的事件,而想自杀的
全部心理过程。全文皆为主人公的内心独白,没有一句作者的描写。此种表现方法,恐
怕是显尼志勒的创造。后来英国作家詹姆士·乔蔼斯著《攸里赛斯》亦用此文体,成为
一代杰作,不能不说是从显尼志勒的作品中获得的启示。
    与《中尉哥斯脱尔》同一形式的作品,尚有《爱尔赛小姐》一种。即是一九二四年
的著作。爱尔赛是一个维也纳律师的女儿。她的父亲滥用了人家委托保管的钱,几至入
狱。她因母亲的叮嘱,去向一个陶丝苔子爵借钱,以偿付这笔迫在眉睫的债务。陶丝苔
是一个花花公子,他答应借钱给爱尔赛的父亲,但他提出一个条件:要看一看爱尔赛的
美丽的裸体。经过了极复杂的思索,终于爱尔赛在疯狂状态之下,在许多人面前,展露
了她的裸体而昏倒了,当她被人家舁送进房里之后,又偷吃了安眠药片而自杀。这个小
说,亦是全体皆用内心独白,而不插入一句客观的描写。故事及心理过程均较《中尉哥
斯脱尔》为复杂微妙。故一向被称为现代欧洲文学中一个著名的中篇小说。这两个作品
产生的时代相去二十二年,前者是作者早年的试笔,追逐新形式的努力在此中显现了初
发于硎的锋芒;后者是晚年的成熟作品,当然显得笔调老辣完美,无懈可击。
    有一个时候,我曾经热爱过显尼志勒的作品。我不解德文,但显氏作品的英、法文
译本却一本没有逃过我的注意。最先,我译出了《蓓尔达·迦兰》,应出版商的庸俗的
请求,改名《多情的寡妇》,由复旦书局印行过。后来又译了《毗亚特丽思》及《爱尔
赛》连同《蓓尔达·迦兰》,三种合刊一册,交由神州国光社出版,题名曰《妇心三部
曲》——又是一个庸俗的书名,其后又译出了《中尉哥斯脱尔》,改题《生之恋》,曾
在《东方杂志》上分期发表过。另有《薄命的戴丽莎》一种,系显氏一九二八年的作品,
(原名为《戴丽莎:一个妇人的年谱》),抗战开始时方才由中华书局印行。另有《维
也纳牧歌》,《喀桑诺伐之回家》及《狂想曲》三种,译成后未有机会印出,稿存松江
舍下,抗战初起时即毁于兵燹。将来恐怕未必有兴趣重译了。
    《妇心三部曲》一书自神州国光社歇业后,久已不见于书市,近在长汀县立图书馆
中见到一本,已甚破损,但读者有批注其上,谓此书甚好看,请馆员加意爱护,并妥为
修补装订,我甚为感动,不意十余年前旧译,尤有嗜痂者。因托人抄出《爱尔赛》一种,
请复兴出版社代为印行。又从《东方杂志》中抄出《中尉哥斯脱尔》,改题《自杀以前》,
请十日谈社印刷流通。八年以来,我一点没有新的著译点缀盛业,到现在只印出这两本
旧译文来,自觉惭愧。但这与原著的价值似乎并无影响。英国诗人亨脱云:“书不比女
人,老了就不行。”
    我只能援引此语,聊以解嘲。
              一九四四年六月二十四日
    ------------------
  黄金书屋 扫描校对
    转载请保留,谢谢!
前回主页后