自从一九八○年《围城》在国内重印以来，我经常看到钟书对来信和登门的读 者表示歉意：或是诚诚恳恳地奉劝别研究什么《围城》；或客客气气地推说“无可 奉告”；或者竟是既欠礼貌又不讲情理的拒绝。一次我听他在电话里对一位求见的 英国女士说：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”我直耽 心他冲撞人。胡乔木同志偶曾建议我写一篇《钱钟书与〈围城〉》。我确也手痒， 但以我的身份，容易写成钟书所谓“亡夫行述”之类的文章。不过我既不称赞，也 不批评，只据事纪实；钟书读后也承认没有失真。这篇文章原是朱正同志所编《骆 驼丛书》中的一册，也许能供《围城》的偏爱者参考之用。 　　　　　　　　　　　　杨绛 　　　　　　　　　　一九八五年十二月