台湾版《钱钟书作品集》前言

  水是流通的,但也可能阻隔:“君家门前水,我家门前流”往往变为“盈盈一水间,脉脉不得语”。就像“海峡两岸”的大陆和台湾。这种正反转化是事物的平常现象,譬如生活里,使彼此了解、和解的是语言,而正是语言也常使人彼此误解以至冤仇不解。
  由通而忽隔,当然也会正反转化,由隔而复通。现在,海峡两岸开始文化交流;正式出版彼此的书籍就标识着转变的大趋势。我很欣幸,拙著也得作为表示这股风向的一根稻草、一片树叶。青年好学的苏正隆先生汇辑了《钱著七种》,由书林有限公司出版。几年前,《围城》曾牵累苏先生遭受小小一场文字之祸,我对他更觉感愧。
  苏先生来信,要我为台湾版写几句前言,说第一种印行的是《谈艺录》。我忆起一九四三年伏处上海,胡步曾先生自江西辗转寄来论旧诗的长信,附了一首七律。我的和诗有一联:“中州无外皆同壤,旧命维新岂陋邦”;我采用了家铉翁《中州集序》和黄庭坚《子瞻诗句妙一世》诗的词意,想说西洋诗歌理论和技巧可以贯通于中国旧诗的研究。现在读来,这两句仿佛切合海峡两岸间关系的前景,不妨事后冒充预感或先见。《谈艺录》里曾讲起“作者未必然,读者何必不然”(Complete liberty of interpretation),就算那两句也是一例,借此表达愿望吧。

一九八八年九月·北京