作品遭人毁骂，我们常能置之不理，说人家误解了我们或根本不了解我们；作品有人赞美，我们无不欣然引为知音。但是赞美很可能跟毁骂一样的盲目，而且往往对作家心理上的影响更坏。因为赞美是无形中的贿赂，没有白受的道理；我们要保持这种不该受的赞美，要常博得这些人的虽不中肯而颇中听的赞美，便不知不觉中迁就迎合，逐渐损失了思想和创作的自主权。有自尊心的人应当对不虞之誉跟求全之毁同样的不屑理会--不过人的虚荣心(vanity)总胜于他的骄傲(pride)。

　　在斯宾诺沙(Spinoza)的哲学里，“心”跟“物”(matter)是分得清清楚楚的；他给“物”的定义是：只有面积体积(extension)而绝无思想(thought)。许多言之有物的伟大读物都证明了这个定义的正确。

　　“先把论文哄过自己的先生，然后把讲义哄过自己的学生。”这是我在一部小说里所说的教授。我的老同学和同事们把这个顽笑当了真，纷纷责难，甚至说：“你们学文学的人也许如此，至于我们学历史、考古、社会学、经济等等的人，那都是货真价实，老少无欺，一点儿不含糊的。”我也觉得那句话太过火，需要修正。“先把图书馆的参考书放入自己写的书里，然后把自己写的书列入图书馆的参考书里”，这样描写学术的轮回，也许妥当些。

　　任何大作家的作品，决不能每一部都好，总有些优劣不齐。这当然是句老生常谈，但好像一切老生常谈无人把它挂在心上。我们为某一种作品写得好因而爱好它的作者，这是人之常情。不过，爱上了作者以后，我们每每对他起了偏袒，推爱及于他的全部作品，一股脑儿都认为圣经宝典，催眠得自己丧失了辨别力，甚且不许旁人有选择权。对莎士比亚的Bardolatry就是个例。这可以算“专家”的职业病（Occupational disease），仿佛画师的肚子痛(Painter's colic)和女佣的膝盖肿胀(Housemaid's Knee)；专门研究某一家作品或某一时期作品的人，常有这种不分皂白的溺爱。专家有从一而终的贞节，死心塌地的忠实，更如俾士麦所谓，崇拜和倾倒的肌肉特别发达，但是他们说不上文艺鉴赏，正像沙龙的女主人爱好的是艺术家，不是艺术，或影剧迷看中了明星，并非对剧艺真有兴趣。

　　“文如其人”(Le style, c'est L'homme)，这话靠不住。许多人作起文来--尤其是政论或硬性的学术文字--一定要装点些文艺辞藻，扭捏出文艺姿态，说不尽的搔首弄姿。他们以为这样才算是“文”。“文如其女人”(Le style, c'est La femme)，似乎更切些；只希望女人千万别像这种文章。