The English People, George Orwell著。四十八页。一九四七年。伦敦Collins公司出版。

　　愤世嫉俗的詹佛（Chamfort）在《杂记》(Caracteristic anecdotes)里载着一段故事。 有位M先生为了讨论一部作品，跟人争执；那人说：“一般读众的意见跟你不同。”M先生的回答是：“一般读众？需要多少傻瓜凑成一般读众？”(Combien faut il de sots pour faire un public ?)(Collection Hetzel《商福集》第二五九页）。每读到关于某一国人民的品性，某一个民族的心理或精神的讨论，我也常想问：要多少美国人的品性才算得整个美国民族的品性？所谓英国人民的性格究竟是多少英国人具有的性格？不幸的很，讨论民族心理的人忙于讨论，没工夫理会这些问题。这其实是科学方法所谓“归类” (Class)的问题。近代社会和心理科学里把统计的类(Statistical class)代替逻辑的类 (Logical class)；民族心理的一切结论应该是统计的平均（Average）。不过，能不能统计，有没有经过统计，统计是不是精密，这许多问题也没有人理会。
　　所以，讨论民族品性的书往往只是一种艺术作品，表示出作者自己识见的深浅，知识的广狭，以及能不能自圆其说，对该民族的了解未必具有客观的准确性。幸亏外交家不读书，否则根据这类书，认为办交涉的时候，可以知己知彼，百战百胜，那就冤枉了。不管是狄贝立斯(Wilhelm Dibelius)渊博繁重的《英国论》，或像渥惠尔这本轻描淡写的薄册子，在科学上的价值，没有多少高下。
　　这本不到五十页的书是Britain in Pictures丛书之一，印刷非常精致，附有二十五幅插图；都是描状英国人生活的名画，其中八幅系彩色版。作者渥惠尔的政论，文评和讽刺小说久负当代盛名。书分六节：第一眼看来的英国，英国人的道德观，英国人的政治观，英国人的阶级制，英国语言，英国人民的将来。议论和意见并不很新颖，但不用说是明通清晰。至于文笔，有光芒，又有锋芒，举的例子都极巧妙，令人读之惟恐易尽。上帝爱的人据说都短命，那末书评者喜欢的书也是短书，一看就完，省事也省时间；爽利的文笔使这本短书在读者心理上更见得短。作者的目的要使“外国人”了解英国，至少消除他们的误解，所以处处为“外国人”说法。不过渥惠尔所谓“外国人”恐怕是半世纪以前的或穷乡僻壤的外国人——因为空间上的偏僻跟时间上的陈旧同样能使见闻狭陋。以我所见这二十年来德国、法国、捷克和西班牙作家为他们本国人解释英国民族性的著作，议论跟渥惠尔相同者不少。就像久居英国的荷兰经济学家和传记家雷尼埃（Renier）所作《英国人是人么？》（Are the English Human?）一书，标题虽然惊心动目，内容并不荒谬离奇。也许渥惠尔身为英国人，不屑看外国人讲英国的书，所以他只知道外国人对英国的“误解”，不知道外国人对英国的“了解”——假使跟渥惠尔所见相同就算得是“了解”的话。渥惠尔并不讳言英国人的短处，正像英国人承认顽固、丑陋、愚笨，肯把喇叭狗（Bulldog）作为国徽（见第十二页）。但这种坦白包含着袒护，是一种反面的骄傲。一个人对于本国常仿佛作家之于自己作品，本人可以谦逊说不行不好，但旁人说了就要吵架的。因此渥惠尔一方面批评英国人有种缺点，而一方面仍然希望“外国人”不要“误解”。
　　此书所引起的感想，不暇细说。我只能提到一点，在十六世纪，法国有个德拉朴脱（De La Porte）出版了一本词典，名叫《形容词》（Les Epithétes），为学生作文之助；每一名词后注着一连串该名词应有的形容词。“英国人”（Les Anglois）的形容词是：“皮肤白的，骄傲的，与法国为敌的，善射的，不肯服从的(Mufins)，有尾巴的(Coues)，好战的(Belliqueux)，高亢的，脸色红的，躁怒的(Furieux)，勇敢的(Hardis)，胆大的(Audacieux) 。”我所见讨论英国民族性的书里，这一节从未引过。仔细研究一下，我们发现这里面关于英国人身体的形容词都还适合——“有尾巴的”除外，而英国人品性的形容词已经十九站不住了。“躁怒”么？到十七世纪，欧洲流行话里只说“法国人的躁怒”（Furia francese）。“好战”么？慕尼黑会议时候怎样？英国人做事讲实际经验，不相信逻辑和抽象的推理，这是民族心理学家的常谈。渥惠尔未能免俗，也照例说了一次，并且说从沙士比亚时到现在一直如此（第十三页）。但是我们知道在法国大革命以前，比较民族心理的人像孟德斯鸠，服尔泰等只说英国人做事讲理性和逻辑，已故的华烈斯（Graham Wallas）在《思想的艺术》（Art of Thought）里把这一点考论得明明白白。洛克的经验哲学是公认为英国人品性的代表产物的，但据近来哲学者像吉伯孙(Royce Gibson)的研究，洛克的哲学体系完全是受几何影响的理性主义。然则所谓民族性也有时间性。说到英国的某种品性， 我们该问：什么时代的英国人？还是维多利亚时代的？这一类问题跟上面所讲归类的问题同样重要，也同样的没人理会。